杨庆珍：那一双沾满茶香的手

茶到中年，人到中年，岁月绵长中知道了刚柔相济和沉着练达，茶汤饱满浓亮。我们说着茶事，长日清谈。三句两句地说着，说起中国道教发源地鹤鸣山的传说逸闻，说起道法自然，茶道即自然之道，我们都反感现在对茶的各种炒作。

第二次去是冬日。茶室中有旧木头制成的茶桌，红砂石制成的茶台，一个盛水的石缸。这一次，村夫拿出藏了十多年的老茶招待我们，院子里有悠扬的音乐，是笛子，水一样流淌。墙上有陶渊明的《归去来辞》，桌上的清供是一枝干枯的石榴，叶和果俱在，只是干瘪了，是旧时光的记忆。“石榴是自家院里摘的。今年果子长得瘦小，留着布茶席倒好。”我刚刚从日本冈仓天心的《茶之书》里走出来，自然欢喜这简朴的院子。村夫穿了亚麻茶服，因为人瘦，更显得衣服宽松，飘飘若仙翁，眉眼间皆是自性清明的干净。我心中愉悦，觉得茶人便是这个样子了。

村夫送给我自己手做的杯托，圆圆的，以山上的杂木直接锯成，简单稚拙，有种天然的意趣。村夫跟我们聊起大邑的古树茶。村夫说，在雾山乡大烛村的山林中，有大约几百株枇茶树，因叶形形似枇杷叶而得名，全是野生，采摘方式也很特别，由于枇茶树普遍高达7米左右，所以一般需要借助梯子才能采得到。按理来说，枇茶应该可以作成高品质的好茶。没想到，后来村夫就自己动手，买回机器，自己认真做起了茶。一年又一年，一批又一批，且越做越好。村夫的茶从来不卖。多少人想要买点，都被拒绝了。“自己做茶是玩，不过就是想要喝一杯干净的茶。”那些熬夜辛苦做出来的茶，最后几乎都送出去结缘了。

我凝视面前的这一盏红茶。此刻，这道茶已经冲了七八泡了，而茶香还正浓，汤色仍然红亮明艳。细细品饮中，分明能感受古树茶的柔韧、醇厚，却又有猛烈的山野之气，这气息，若打个比方的话，很像一个人的眼神，清澈，然而凛冽——不经历一些世事打磨的人，不经过时光淬炼的人，哪有这样凛冽的眼神？

铅华洗尽，必见真淳。村夫便是山林里一株老茶树，站在那里，自成风景；又像一个风雪夜归人，沏了一杯老茶，在鹤鸣山下等我们，一等，就是百年、千年。而那一片茶，历经百年风雨寂寥，最终在水中舒展的刹那，有了苦尽甘来的况味，有了山高水阔和气象万千。