上世纪80年代，我还是个扎着马尾辫的中学生。那时候的人家里至少有两个孩子，如果不幸身为老大，帮厨的任务自然会落在身上。这个课外劳动的启动时间一般是在期末考试结束后的第二天。

一大早，还没来得及把欠了一学期的瞌睡补回来，大人已经买完菜站在床头摇醒你：“早饭在桌子上，吃完先把假期作业写了，我回来要检查。11点把菜择好洗好，肉放在锅里了，加一瓢水，撒几颗花椒，水开了煮15分钟就端起来，我回来再炒。”一边刷牙一边瞄菜篮子，一块冬瓜、一把蒜苗、一把藤藤菜。揭开锅盖，一块二刀肉安安静静躺在里面。不用想都晓得，中午吃回锅肉、冬瓜汤、清炒藤藤菜。

这老三样几乎贯穿了暑假的中午餐桌，最长纪录是连续吃了四五天，一家人居然没吃腻，中间偶尔被泡豇豆炒肉末、土豆丝或凉面打个岔。四川人对回锅肉的喜爱和用情之专一，代代相传，它曾经一度是“打牙祭”的代名词，也是流落四处的川人聚会时必点的一道家乡菜。前些日子，有网站向网民征集“国民家常菜”，点开看了看，投稿内容包括西红柿炒鸡蛋、小葱拌豆腐、酱牛肉、炝炒圆白菜等。伟大祖国地域辽阔，人口众多，口味复杂，别的地区餐桌上最能代表国民口味的是什么菜我不了解，但是在四川人眼里，怕是只有回锅肉能挑起重担。