一口土灶，一个长约两米的案板，没有招牌，风吹日晒日渐发黑发黄的墙面，丝毫没有埋没它在方圆几条街的名气——抚琴市场军屯锅盔。

它不是一间店，只是一个摊，每日只卖三种锅盔：白面的、红糖的、牛肉的。其中，牛肉锅盔是将醒发的白面与油混合，抹上剁碎的牛肉、盐和花椒粉，再入油锅煎烤，最后放进土灶摆成一圈，烘得酥脆。

一老一少在案板前忙碌，老的50开外，负责揉面、擀面。擀面杖敲击案板不断发出“砰”、“砰”、“砰”声，或许因为这个激烈的声音，成都人把“做锅盔”叫做“打锅盔”，不知道它们和打这个动作到底有什么关系。旁边那个20多岁，耳朵里塞着耳机，只见他接过擀好的面饼放在煎锅上，身体随着音乐的节奏晃动，手指在几个饼间移来换去。没人知道他听的是什么音乐，哪怕他一直哼哼着某些旋律，恍惚间不是置身菜市场锅盔摊，而是在音乐节上看DJ打碟。

等待锅盔酥脆的空当，先去隔壁店里点一碗酸辣粉。绵长筋道的红薯粉装在竹篓里，放进一口两米大锅，锅里翻腾的，是熬制了数小时的肥肠高汤。三五分钟后起锅，老板淋上酱油、醋、熟油辣椒、花椒、大头菜粒和炸黄豆，端到你面前。这边锅盔也已出炉，一层层的面皮金黄油亮，咬下一口，先是酥皮的脆，接着一些油渗出面皮，滋润唇舌，然后是花椒和牛肉混合的气息填满口腔。一边吃着锅盔，再夹起酸辣粉往嘴里送，柔软的粉条和陈醋的浓香，终于，连日来迷失方向的游子醒了过来。

一个人和一座城的关系，一个人和过去的关系，无论世事如何变迁，环境怎样变化，不同的地域文化如何将你渗透改变，唯一不能动摇的，是从小熟悉的口舌之味，它总是在每一个你自认为已割断了故园之情的时刻，飘然而至，引领着迷失在外的人看清来时路，并找到归去的方向。