就想起杜甫研发“五柳鱼”的传说。一千多年前，大诗人避难到成都，他的草堂出门走不了几步，就是浣花溪，按理说吃鱼应该比较方便，他研发“五柳鱼”还是有可能的。这传说太不靠谱的是，居然说杜甫动用了海椒和郫县豆瓣！编故事的人显然没搞清楚，海椒是清代才传入四川，郫县豆瓣的成型当然更晚，你叫杜甫到哪儿去找这两样东西？
浣花溪和带江草堂旁边的西郊河一样，应该是鲶鱼较多的河道。退回去一千多年，水草丰盛，鲶鱼估计更多。但鲶鱼的土腥味实在太猛，我不大懂厨艺，不晓得单靠姜葱蒜和花椒是不是挡得住？盆地气候阴湿不爽，很多食物的滋味也不够圆满，成都人其实一直没有找到属于自己的味道，直到海椒进入四川。
海椒简直是魔法植物，从清代后期开始本土化种植，产量巨大，它很快变成普通成都人都能够消费的调味品，最后彻底改变了大家看待食物的眼光，让很多过去没办法下嘴的东西，都变成了可口的食物。还有很重要的一点，就是它给生活在阴湿气候中的成都人带来了更多健康和快乐。我们现在晓得，辣椒素作为一种生物碱，能够让我们吃海椒时产生烧灼感，这种灼热感会让大脑产生错觉，然后开始给脑细胞们发放一种止痛物质——内啡肽，这玩意儿能够让人有一种欣快的感觉……干脆一点来说，就是吃海椒可以让人嗨起来！
大蒜鲶鱼
现在，带江草堂这一带馆子多得吓人，这几年我一路吃下来，差不多都是辣得不讲道理。有时候会想，现在的人可能比80年代更懒了，不管啥子菜，只管使劲朝锅里扔海椒花椒，很少有厨师愿意想一点办法，或者多费点事，去把那些辣味笼起来。这几年陪父母和朋友去带江草堂吃过几次大蒜烧鲶鱼，味道总是没有第一次吃的时候那么好了，不晓得是好吃的东西多了还是其他什么缘故？上周末我们又去吃饭，邻座是一对七八十岁的老夫妻，桌上正好有一盘大蒜烧鲶鱼。我问老太太味道如何？太婆是个热心人，问我们为啥没要大蒜烧鲶鱼？我问她，今天味道咋样？她笑起来，然后说，现在这个鲶鱼，有时候好吃，有时候不好吃，要看遇到哪个师傅在厨房里做菜。结账时我有意到柜台去交钱，然后问，姓高的师傅还在不在？收钱的大姐愣了一下，我赶忙又问，姓姜的师傅在不在？她很茫然地想了一下，然后笑着说，认不倒你说的这两个师傅，可能早就不在了吧。
