彼岸蒹葭

“为什么夜晚的柚子花香比白天浓？”四月的某天晚上，三五好友酒足饭饱，随意走在安仁古镇的老街上，有人突然停下脚步，深呼吸，然后发问。是的，晚风阵阵吹拂，古镇褪去了白日的热闹繁华，在清凉静谧的夜晚，柚子花的香味显得格外浓郁，沉静而有质感。

古镇有很多老公馆，几乎每一座公馆里都种着柚子树，据说，是取其寓意——柚子树果实硕大，挂果众多，且“柚子”谐音“有子”“佑子”，有多子多福之意。此外，还有大量金桂，有“金贵”、金玉满堂之意，老街上的刘元琥公馆内便有一株“金桂王”，树龄近百年，每逢中秋，整个老街都弥漫着桂花的馥郁之香。眼下是初夏，银杏、香樟、金桂、柿子树都在不声不响地生长着，处处是深浅浓淡的绿，清淡的芬芳随风流淌。

这样的清芬，就是安仁的味道。安仁的宁静是让人心醉的。人在安仁，或居、或商、或闲逛、或茶饮、或诵读，身边、脚下，凝眸处、落座地，到处都是上世纪三十年代的高墙深院、雕梁画栋、青砖重瓦。每座公馆、每座建筑的背后都有故事，每一个角落都隐藏着历史不可言说的神秘。关于安仁，关于公馆，远不止是特定时代的一组建筑群，在我看来，它是一种生活文化和雍容气度，是一种生活方式的象征。

每座古镇都有固定的气质和味道，安仁，是慢生活的味道——悠闲，安适，缓慢，祥和。慢，是另一种抵达，是从容和自信。古镇历史悠久，早在唐武德三年就已建安仁县，一千多年的沉淀与积累，它看过多少王朝的兴衰？人世沧桑，千帆过尽，所有一切不过是过眼云烟。所以，安仁有静气，有底气。