占地500多亩的建川博物馆聚落内，也遍植桂花。道路两边，是飘落的花朵在树下留下的一轮轮金黄。刘氏庄园旁的金桂公馆酒店，更是因密布金桂而得名。

真正称得上视觉盛宴的是刘文辉公馆的桂花。在刘文辉公馆延庆园的第三进院落里，北边是一株金桂，南边是多年前嫁接的丹桂和银桂。满园桂香的时候，抬头一看，黄铮铮的金桂、白皑皑的银桂、红彤彤的丹桂，在浓密的树叶间吐露暗香。低头再看，树下一轮金黄、一轮雪白、一轮朱砂，抑或还加上旁边紫薇的绯红，相互浸润，宛如调色盘一般多彩和神奇。秋雨过后的地面，湿漉漉的，盛满零落的花朵，很难不让人感怀。

落红不是无情物。久居安仁的人们早为她们找好了归宿。这安仁古镇，餐馆不计其数，招牌菜各式各样，唯有这桂花酒是家家必制，酒客必点。说来简单，将新采的桂花用蜂蜜腌制，加大邑本地纯粮酿造的好酒入坛密闭浸泡即成，但其中自有诀窍。在树人街上的筱石坊，用桂花酿的酒、桂花浸泡的蜂蜜、桂花茶、桂花红茶、桂花冰粉儿、桂花手工皂……应有尽有。客问美女主人，这桂花是哪里来的呢？答，咱这安仁哪里还缺桂花？

桂花，作为一种富贵传家的庭院植物，她见证着一个家族、一个庭院、一个古镇、一座城市的殷实和恬静。她每年如约而至的芳香，早已写进了无数家庭和这座城市的历史故事之中。