□ 杨嘉利

我半岁时，持续数天的高烧后，医生说由此造成的脑神经损伤将使我落下终身残疾。正如医生的预言，我的双手不能自由伸屈；嘴斜了，失去了准确的发音。6岁多时，我才开始蹒跚学步，一瘸一拐……

13岁时，我第6次去学校报名，也第6次被学校拒之门外。妈妈说：“小三，你要真想读书，爸爸妈妈可以在家里教你。”

从此，爸爸和妈妈便做起了我的老师。每天晚上，他们轮流为我上课，一个教语文，一个教数学，和学校里没什么两样，只不过我是晚上“上课”，白天写作业。

家里的小屋成了求知的课堂，吃饭用的小圆桌则成了课桌……或许是当时我的年龄已经大了，理解能力较强，小学6年的课程仅用一年多时间就全部学完，然后开始自学初中的课程。

转眼，我16岁，开始写诗。每当我用稍稍灵活的左手握笔写诗，极慢的速度完全跟不上大脑，很多时候只写了几个字，后面的诗句便忘记了……在写诗的整个过程中，这种痛苦就一直纠缠着我。

我还是坚持了下来，因为我知道人生中不会再有另一条道路可以走了。

感谢诗歌，感谢她将我荒芜的灵魂渐渐引进一个光明的春天——1988年10月25日，《晨报》副刊刊登了我的小诗《回顾》，那个日子也成了我生命的重生。

5年后，我出版了诗集《青春雨季》，获得“金芙蓉文学奖”，24岁的我是这项文学大奖自设立以来最年轻的获奖者。不仅如此，我开始采写新闻稿，1999年发表的长篇通讯《总得给下一代留下点什么》获得“四川省新闻奖”。只是人们并不知道，署名“杨嘉利”的记者会是残疾人。