小时候

看到长辈动筷子

我才夹起肥腊肉

我的童年，仍然最神往过年。那个年代，能敞开肚子大吃几天，该是何等的幸福。

有一年冬天放学回家，看见屋檐下晾着几节透了水的新布。妈妈指着其中一节紫红色底子、缀满各色点子的花布说，这节豌豆花布是给你做新衣裳的，过年穿。新裤子呢？我问。没有布票了。几姊妹要人人一套新衣服，实在是办不到啊。那个年代实行配给制，发给每个人的布票根本不够穿，总是有上装就无下装，有冬装就无夏装。从那天起，我就天天屈指盼望过年，想象穿上那件新衣服的样子。

扫扬尘是过年前必做的一件麻烦事。每年腊月间妈妈要到乡下去砍一大抱竹丫枝，把它们绑在竹竿上做成扫帚，然后满屋子扫，壁头上、天花板、墙角角，决不放过一个死角。把几间屋子打扫完，要折腾一整天。接下来就是洗全家的铺笼被帐。妈妈把我家门板取下来，放到两条高板凳上搭成平台，我们几姊妹围着这张门板，将被单铺开，用刷子蘸着肥皂水刷，每个人的手都冻成了红包子。过后把被单等抬到河里去清洗。

俗话说，“宁穷一年，不穷一天”。为了过年有肉吃，全家老少得忍受几个月不打牙祭，才能省下几斤肉票来做一块腊肉。我一看见天井上方挂着的那块腊肉，就馋得直流口水，天天盼望过年。一块腊肉怎么够全家老小九口人吃呢？妈妈的戏法儿多，她居然用牛皮菜帮子炸出了酥肉，用茄子做成了豆瓣鱼，还有许多杂七杂八的代用品。