去俄罗斯旅游，我专程去了莫斯科的新圣女公墓拜谒长眠于此的柴可夫斯基。他的墓地在公墓一处幽静的角落，且有带门窗的典雅小亭庇护。这大概是今人对一生力避喧嚣、穷困潦倒的音乐大师迟到的特殊照顾。

同团的游客伫立柴可夫斯基墓前，几乎无人不知他是举世闻名的音乐舞剧《天鹅湖》的作者。新圣女公墓与莫斯科河之间，是一片美丽静谧的湖泊。据说当年柴可夫斯基就是在这湖畔散步时突发灵感，才有了流芳百世的《天鹅湖》。

然而，此刻在我耳畔回响的，却是十九世纪俄罗斯钢琴音乐的一个顶峰之作——柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。近十多年来，这部作品我听过无数次，而每次聆听，内心的感动不但没有因为熟悉而减弱，而是不断地在心灵更深处引起共鸣。

这部钢琴协奏曲第一乐章的第一串音符，由管乐的庄严激昂引出钢琴的神采飞扬，令人感到遥远的宽广和无际的舒展，仿佛驰骋在辽阔而坚实的俄罗斯大地上。更有音乐爱好者说，这个曲子的开头是 “腾空的”，是将人们的心灵带入缥缈太空的强音。