进入仲秋的成都平原，细雨缠绵，蜷缩在北方高原上的风，悄然漫溢南浸，置身于龙泉山脉之北的金堂县，已能感觉到秋风由柔到强的劲朗，成为大平原上较早感知秋意的区域。

一早秋雨毫无止息，我们来到位于淮口镇的淮州新城产业园区，自以为对于淮口镇非常熟悉的我，却发现自己完全找不到路了。由于园区里生产节能环保、高科技产品，因而听不到噪音，只有金风、雨滴与树叶嬉戏的天籁。穿行于109平方公里的辖区，我们置身于一座又一座花园式的区域，如果不是道路两侧的木芙蓉、垂柳、桢楠与银杏提示我身在成都，感觉却是游历于西欧的风情小镇。

我有一本清代乾隆十六年(1751)手抄本《成都府金堂县呈造县属舆图并境内形胜志略清册》的影印件，这是今日尚存的最早的《金堂县志》，由当时金堂县知县张南瑛主持编纂。书里有一段话：“天下形胜，莫若西川之夔门、剑阁。而天府东北金堂县，向龙门而山山层叠；坐碧岭而水水环绕。左据金台之耸翠，右映牟池之塔影。屏插九峰而带沱水，盖遮云顶而卧蟠龙。形势未敢言胜，而西道之山形水势，则会聚于斯也。”语调朴实，没有过于拔高，却道出了金堂形胜的最大特质：山与水的对望与相持。

从淮州新城去往金堂峡的路上，细雨中的西蜀丘陵带着纵深的水汽起伏而来，那些蛰伏在岩石、山泉以及舌根的未及言说的秋意，让人联想起望帝春心与鳖灵治水的轶事。阔达的水面之上，山巅的色泽由金黄过渡到层层深绿，慈竹、黄杨、葛根纷披而下。来到著名的三江口，沱江源头的绵远河、石亭江、湔江三条大河流入金堂境内称北河，另有青白江、岷江水系的毗河在此汇合，3条河流汇合横穿龙泉山脉形成了锁钥之地金堂峡。金堂峡谷上游是著名的鹿头山暴雨汇聚区，按照有关学者的理论，这一带是不适合人类居住的。历史资料记载，从公元839年到1949年间，沱江发生大洪灾39次，几乎每次金堂都是“漂没民舍数千，决田数千上万，溺毙居民数百上千名……”经过二三十年的持续水土保护，可以发现两江沿线的植被遮天蔽日，这一线均为低海拔地区，仍然是氤氲凝聚、岚烟渐飞，秋雨连绵多日，江水澄碧，未见浊流。而洪流肆虐的事件，已经绝迹多年了。