9月初的大凉山，秋雨连绵，山路泥泞，走在上面稍不留神就会滑倒。

上午时分，西昌卫星发射中心彝族干部余小平深一脚浅一脚地走在山路上，开始检查发射场区外围2.5公里安全控制范围的违规搭建。爬至半山腰，他站在空地上，用手在雨水和汗水交织的脸上随意抹了一把，指着数公里外的发射塔架说：“加强安全管控，确保万无一失，累点苦点也值得。”

红心跟党

余小平出生在大凉山的彝族村落，彝族名叫“尔古”，寓意为“红色的传人”。

小时候，对父亲的名字“阿育红军”十分好奇，就问爷爷：“红军是什么呀？”爷爷告诉他，红军是穷人自己的队伍，与彝族是生死之交。

年幼的余小平似懂非懂，心里却暗暗记住了爷爷叮嘱的话：“长大了一定要听党话、跟党走。”

1984年，刚满6岁的余小平和父亲在发射场边的山坡上，第一次看到了火箭直冲云霄的震撼场景，情不自禁地欢呼：“麻冲莫木几博咯(大火把飞上天了)！”

读中学时，西昌卫星发射中心的叔叔阿姨们经常来学校科普航天知识，讲述航天故事，特别是“澳星保卫战”“活烈士”“加注五壮士”等感人事迹更让余小平崇拜不已。再后来，听到老师讲中心帮助彝族群众铺路修桥、抗震救灾的故事，他心中的那粒红色种子渐渐发芽：“我也要做一名航天人。”

初心报国

大学毕业后，余小平如愿来到西昌卫星发射中心，成为一名航天人。

这里执行的发射任务大多在深夜，安保和疏散难度大，每次都要开展周密安全、滴水不漏的群众疏散工作。

尽管未在一线科技岗位工作，余小平却说：“安保工作至关重要。航天发射万人一杆枪，哪一个环节都不能出问题。”

每一次发射任务前，他和同事们都要通联当地铁路、高速公路、电力等数十家协作单位，各司其职、全力以赴保证发射任务顺利进行；协同800多名公安、民兵，在执勤一线日夜奋战确保发射安全；跑遍场区周边13个村庄9个山头，逐村逐户疏散群众、排除安全隐患……

2002年，余小平因在任务中表现突出，火线入党。面对党旗庄严宣誓的那一刻，这位彝族汉子落了泪：“加入共产党是我这辈子最光荣的事！”

2011年7月27日凌晨4时许，中心正在执行北斗卫星发射任务。突然，发射场上空电闪雷鸣，倾盆暴雨随之而至，乡亲们都不愿意冒雨离开家门。

余小平深知这种事情容不得半点侥幸，必须要把群众疏散到安全的地方去。为此，他在雨中拿着扩音喇叭，不停地用彝语和汉语挨家挨户动员。当老百姓安全撤离出去时，他浑身湿透，嗓子嘶哑得说不出话来。

秉持着航天报国初心，余小平从当初的“小余”干到了如今的“老余”。他说：“只要组织需要，我可以干一辈子。”