成都人的地道早餐：军屯锅盔，记忆中那份早餐

算起来，离开成都已十年。一个人与家乡的关系，隔断了十年之后意味着什么？

意味着，不管你如何强调自己成都人的身份，但事实上你可能再也回不去。这一份忧伤而无奈的情愫，是飘在异地甚至异国的成都人不愿意正视又无法回避的肉中刺。

每一个回乡探亲的日程，都是一次被它越抛越远的过程。位于路口巷角陪伴你成长的小吃摊、老茶馆没了踪迹。伫立在街头，你一口成都话却无法向外地人指路，外出前需提前查看导航系统才能出门，这是生活在北京养成的习惯。在异乡，你被他们称为外地人，回到故乡，你把自己称为外地人。这个城与那个城在此刻之于你，没有两样。

把悬空的双脚拉回地面并打开家门揽你入怀的时刻，往往发生在不经意间。

它们是某个清晨，骑着自行车去抚琴菜市场寻觅记忆中那份早餐的时刻。沿着花牌坊，你把脚踏板蹬得飞快，每一个车轮画下的圆弧，都是你急于与过去勾肩搭背的隐秘心情。穿行出花牌坊，一环路口向左转，前方天桥下向右，路过豆花儿店、炸酱面、服装店、药铺……远远看见水果店外石榴、苹果和梨，著名的抚琴菜市场到了。

跳下车，你决定放慢前行的速度。世事变迁，它还在吗？你不确定。推着车你穿过弥漫着花椒、辣椒以及各种香料混杂的干杂店，小心地避让快摆到路中间、绿得油亮鲜嫩的各类青菜，在鱼贩子的吆喝声和鱼腥味的夹击下，砰——砰——砰——，一阵木棒敲击的声音传来，你难掩欣喜，扭头对跟在屁股后面的北方人大喊：“快点，快点，它还在！”