曾乐明：一条河流和它的抵达

【家园】曾乐明（成华区）

有一条河，一直在心里流淌。

儿时，家住在一幢苏式红砖青瓦的楼房里，楼旁边，流过一涓清渠。水，自成都西北边岷江而来，在都江堰鱼嘴分流至内江，涌过无数分支岔口，拐进东风渠，再流进这条用以灌溉的小河。出了楼道门，右拐10米，即见一架石板桥跨过河渠。我母亲叫它小桥河沟。

我父母的青壮年，每天从桥上走过，骑着自行车，汇入建设路上班的自行车流。同向的自行车流，塞满整个双向机动车道，壮观度媲美当时北京的自行车流。这是在成都东边，一大片现在叫央企、那时叫某某信箱的存在，厂挨厂，楼连楼。这片占地很大的区域，承载着新中国成立初期工业化使命，是成都以至四川现代工业的发轫地，也因“军工”二字，罩上神秘的面纱。那里有连绵成片的厂房宿舍，红砖青瓦的苏式楼房，抱团成院，自体循环，相对封闭、相对丰富。我的父辈在那里写尽波澜跌宕，悲欢离合。半世纪衍变迁移，辉煌已经沉寂，存留下来的几幢红砖楼房、几排长长管道，几台老式机床，简略碎片成“东郊记忆”的所在，人们在这里休憩玩耍，偶尔驻足，一二追怀。而我的记忆，只从这片区域的沸腾之后，冷却结晶出红砖楼、清渠、石板桥和我的童年。

我的家，就在其中一幢L形三层红砖楼二楼的一间套房里。这条小河，从楼房西侧流过，清澈跳跃。那时的成都，河渠密布，滋养水润。因为岷江水系的绵密充沛，都江堰的水旱由人，这条小河，就像成都的其他河渠一样，体量虽小，却从不寡薄，透彻、轻快、丰足。我的童年，与这渠清水相生相伴。

那时就喜欢夏天，不止可以穿好看的连衣裙，傍晚去猛追湾游泳，看火烧云，还可以下河抓鱼。其实小河水太清澈，只有水草、蚂蟥、螺、极小的鱼，小得像柔软的火柴棍。6岁的我，穿着连衣裙，跟着哥哥，下河捞宝贝。连衣裙是妈妈留学苏联穿的礼裙改做的，非常漂亮的绿底白花，腰间系着蝴蝶结。下河前，哥哥说了几遍，要检查腿上有没有伤口，不然蚂蟥会钻进去。

小心着下去了，河水齐到我的膝盖上，没有半点害怕，只有兴奋好奇。看着红红蚂蟥弯曲游动，细细密密，有点瘆人。小鱼身体细小透明，头部一个黑点，像极了游动的火柴棍。我喜欢两只手连水带鱼捧一捧，观察鱼儿在手心水中的样子，或者把小鱼带水装进玻璃罐，隔着玻璃看里面的另一个世界，鱼儿游来游去，太奇妙。