​李三军：大院成了妇女娃娃的天下

院内另一位大妈，大家不知其姓，更不知其名。她从广东来，说一口咣当咣当的广东话，当初谁也听不懂，院内院外男女老少都喊她广妈。广妈的丈夫姓廖，也是一位司机，先几年为支援四川到了成都。广妈没读过书，也没有其他特殊的技能，便带左邻右舍的小孩儿，最初只带一两个。当时不知计划生育为何物，每个家庭仅生两个的很少见，大都四五个甚至更多，老六老七一大堆。大人们要上班要学习要搞运动，大带小是那时的常态，但婴儿期读书前怎么办？父母们常常焦烂了额伤透了心流干了泪。

老远的人听说广妈人好，便多次登门拜访，有的年轻妈妈急了，哭着说：“妈，我没办法了……”把“哇哇”哭叫的婴儿塞进广妈怀里，转过身抹着泪上班去了。广妈看着屋内五六个孩子，现在又增加了一个更小的，叹口气，又忙碌起来。天长日久，春夏秋冬，广妈带大一批又带一批，带了一代带二代。方圆数十里，我不知道还有谁比广妈带的孩子多，带得好。广妈质朴、善良、淳厚，不知疲倦地劳碌，赢得了院内外的敬重和信赖，连骑自行车的高个邮递员也喜欢跟她打交道。有时广妈拉住邮递员询问什么，她说半天，邮递员一句也没听懂。广妈急了，“田金田金”地喊着，先前那个大眼小姑娘跑出来——也是广妈正带着的小女孩儿，邮递员这才明白一二。小女孩儿经常拿来信封报纸看半天，大人们笑问看得懂吗，她也不还嘴，有时竟能认出寄给爸爸妈妈的信。大人止住笑称赞道：有出息！

小女孩儿长大后，读书下乡、回城上班，当广播员做记者。再后来，致力于府南河治理宣传工作，退休后仍不闲着，为这座城市河更清、山更绿、天更蓝而奔忙，曾荣获环保国际大奖。她叫田军。

还有二三件事值得一述。大概1970年吧，老一号有一户人家响应政府号召，重返故里乡下，临别时把住房指定卖给广妈，33平方米外加一个七八平方米的小院和一些家电，仅售330元人民币，每平方米不足10元，想想如今成都的房价，真让人难以置信。更令人印象深刻的是，隔壁田伯伯朱孃夫妻在单位分到房子后，把新一号的房子（居住权）一分为二，田伯伯给了他哥哥，朱孃给了广妈，未收一分钱。

广妈2014年4月2日仙逝，享年93。生前逢年过节，家里总坐满看望她的男男女女，大人小孩。这些大人往往拉着自己的孩子到广妈面前，严肃地说：爸爸（妈妈）就是广妈带大的，快喊广婆婆。

广妈其实姓孙，名阿兰，广东大埔客家人。每年清明，我都会在老人的墓前伫立，因为我也是广妈带大的小孩儿之一。