河水泡茶别有滋味
府河、南河、清水河,一条条河流是成都的重要组成部分,也是成都百姓生活的一部分。在古代,成都人节庆时会在河上划船玩乐,在现代,成都人会在河边散步、跳舞,相同的是,从古至今的成都人都喜爱在河边品茶、聊天,享受幸福生活。李劼人在名作《大波》中告诉读者,成都人爱在河边喝茶,除了欣赏风景之外,或许还有其他的缘由。
“成都平原,地下水非常丰盛,一般掘井到八市尺便见水了。掘得深的,不过一丈到一丈四尺。百把人,只要一口浅井,随你如何使用,如何浪费,它总不会枯竭。但它也只能供你作为洗濯使用。因为它含的滷质和其他有害健康的杂质很多,勉强用来煮饭烹菜,已经不大卫生,若用来泡茶或当白开水喝,更不行。所以当时每条街上兼卖热水和开水的茶铺,都要在纱灯上用红黑相间的宋体字标明是河水香茶。河水,就是围绕成都城的那条锦江的水。每天有几百上千数的挑水夫,用一条扁担,两只木桶,从城门洞出来,下到河边,全凭肩头把河水运进城……”如今的成都人,早已不再用地下水煮饭烹菜,也不再直接取河水泡茶,但曾经的传统仍在人们今天的习惯中留有身影。