中岳

小寒刚过，老伴割了两斤牛肉准备为全家御寒。怎样烹饪，大家意见不一，有的说红烧，有的说清蒸，我说牛肉炖大白萝卜，最后大家同意我这“一家之主”的意见。

提起牛肉炖大白萝卜，我就清口水直往外冒，也勾起60多年前的回忆。

上世纪四五十年代，灌县（今都江堰市）有一种沿街叫卖的食品——牛肉火锅。卖牛肉火锅的是一个老人，他挑着担子午后出门，一直卖到晚上。担子两头各有一个鼎锅放在小火炉上，一个锅里是清汤的牛肉炖大白萝卜，另一头是红锅的胡萝卜烧牛肉。他走街串巷，时而发出一句招徕声：“牛肉……红白萝卜……”做这生意大多在寒冷季节，因为滚烫的牛肉萝卜吃下去可以暖身驱寒，故而买主稍多。不过，也不是蜂拥而至，生意还是不太好做。这位老者驼背弓腰，瘦弱苍老，有时走累了，常将担子放在南桥的桥炉子里叫卖，想来这是他的固定摊位。到了晚上，他一般不再发出叫卖声，只点亮一盏油壶子，也是一个招徕，食客比白天多些。当时的价位是一分钱一坨牛肉或三块萝卜，任顾客挑选。