旅行不是目的，而是过程。

一个人满世界飞行，也可能一无所见。一个人即使身处陋室，也能“坐地日行八万里”。博尔赫斯双目失明，但阅读让他无所不知。卡尔维诺借助让人惊叹的想象力，像魔术师一般让“看不见的城市”一一呈现。一个行者，不管是为了揽胜猎奇，还是为了消遣放松，去往一个风景名胜；不管是为了打捞过去的回忆，还是为了获得更多路上的体悟，让人生饱满酣畅；都要为每一次“旅行”准备一些必要的装备，除了藤杖、帐篷、防雨衣、登山靴之类，还要有思想意识上的准备。否则的话，身体上路了，灵魂却下落不明，眼睛看到了，心灵却一片空白，这是多么遗憾。要“身体和心灵结伴上路”，这样的旅行才圆满。

我个人很少旅行，从一个地方过渡到另一个地方，也并不觉得是“旅行”，而是“他往”而已，不光是受制于经济能力、时间，更主要是自己毫无旅行的准备和意识。就像著名小说家曹寇说的，“旅行是一种能力。不仅涉及语言能力、交际能力、经济能力、体能，还包括性格能力”。就像哲学教授陈嘉映说的，虽然“无缘那种伟大的旅行”，然而只要对“自然之美比较敏感”，“看着风光，我就觉得自己风光”。

无论是曹寇，还是陈嘉映，说的都是一种投射效应，自我投射于风景，风景投射于自我。这是一种相融，也是一种相得，让我想起两句诗，一个是李白的“相看两不厌，唯有敬亭山”，一个是陆游的“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。中国古人的旅游观景的心态，物我两忘两相宜的境界，或许有些太理想化太文人气，但今天的中国，碌碌众生欠缺的可能正是这样一种生活一种心境，悠然自得，不被太多身外事物所绑缚。