更多的时候是结伴而来。三五个小身影泥鳅似地在竹丛中钻来窜去，嬉闹着藏猫。有时也过家家。在平房一头的芭蕉树下，伙伴们忘情地跪着或趴着 ，在夏季盛开荷花的池塘边采来许多青草，碎成节和些土，再均匀地分配在一枚枚摊开的竹叶上，撒些花瓣。扮妈妈的我总会煞有介事地朝四下脆声唤着：“开饭啰！桃花竹叶饭啰！”这时，周围的丛林准会簌簌摇晃，随即响应出许多小人儿的脚步声来……

夏季的花园尤其令人流连忘返。天上飞的地上跳的水中游的石洞里藏的，所有园子中的小生灵，以及空气中令人陶醉的气息，都那样极具生机和诱惑力，使人如置身童话世界。

到了秋季，总有橘、葡萄等灿灿地坠在枝头，常常诱使我们禁不住馋，继而生出些小小的计谋来。即便人在园外，目光也早已溜出园子，攀住那树那果，于想象中欢喜地品尝开了。

那时，这座园子的主人，对顽童们的骚扰和入侵，表现了极大的宽容。有时我们正在园子某处疯玩，恰遇先生送客或与家人外出，暴露在先生目极之处的伙伴中，必有灵醒的一个锐叫：吴一峰来啦！瞬间，众顽童一如惊弓之鸟纷纷窜逃，惹得林子“沙沙”乱摇一阵，这时总能听见先生远远地吓唬：干什么！

久之，见先生并无捉拿惩戒之意，我们便“猖獗”起来。一旦发现先生的房门有动静，便迅速藏匿不动。分开浓密的树叶，从缝隙里望见先生由不远处款款走近，但见他身材高挑，皮肤白皙，脸膛方正，宽阔的嘴上永远挂着笑意，着一身洁净挺括的白衬衫，举手投足是很超逸和洒脱的。那时，我对先生充满敬畏。

16岁时，我离开了成都。去年回蓉，惊悉先生驾鹤仙去。怅然回首，邻居数载，竟无缘在老人生前亲聆教诲，莫不甚憾甚悔矣！