一年到了六月底，成都府河沿岸的黄桷树便完成季节交替，洒下一地金黄，还原一河青翠。那葱绿仿佛在催促着，往往一树落叶尚未抖光，新的尖尖角已经展露，等待酝酿已久新的装束。这时，艳阳会透过树的罅隙，把叠印的影子倒映河中，斑驳陆离地泛起亮光。

翠绿的丫枝有的卑微得把头伸到了水面上，翠鸟与白鹭便在这里栖息繁殖。我所在的武成门大桥，桥头有一苦楝，湛青而茂密，去年却不是这样，小小的叶片还未长成，便已脱落凋零，留下一树尚未泛黄的果实，看到园林护卫挂上液体，才知道，它病了，或是累了。

苦楝树下，月圆之夜，我见到男人把一颗猕猴桃递给女人，那是一张清瘦的脸。她就剥了皮儿，又放到他嘴边。

他说：“你吃。”

她说：“你吃。”

身后是两辆相向而立的电瓶车。

等我走了一程，返回，两人起身离去。不是结伴而行，而是各自东西。后来，几次的日暮黄昏或夜色降临，在桥头的歌舞声中，他们于此说笑，或于此流泪。

府河，这条唐僖宗时代就引导而成的护城河，与南河交汇成为府南河，马可·波罗这样记载府南河：“这条大江东流入海，全程要航行100天的路程。”从古到今，这连绵的城河，年复一年，曾见证多少人间冷暖、世态炎凉？