李贵平（锦江区）

对许多人来说，电影院或录像厅曾经是他们接受启蒙教育的课堂，当然也是个可以撒点野的地方。

多年前，有点身份的人可以通过门道看到小众电影或礼堂电影，一般人则只能去录像厅过过瘾。

那时，我表弟在成都万年场开了家录像厅，放的东西都带点色彩。有两个民工徘徊在门口，一高个子问他同伴儿：想好没？同伴咬咬牙说：豁出去了，大不了我跟婆娘说丢了三块钱。

表弟不晓得他们要豁什么出去，警惕地瞪大眼。两民工再次走到录像厅探头望了望：里头，真的好看？

他们卑微地笑着，开始讨价还价：老板，要不你让我们进去瞅两分钟，就两分钟，好看再出来交钱，行不？

两分钟后他俩果然跑出来，凑了皱巴巴的六元钱又跑进去。整场结束后他们大喊吃亏，说“好看”的就只有试看的那两分钟。

听了这故事我有点心酸，我知道农民工兄弟不容易。

同样的故事，也发生在我多年前供职的成都钢铁厂。每天黄昏，潮水般的工友将家属区用库房改装的录像厅淹没，三元一张的门票很快被抢光。那时候放的是镭射片或激光投影，比录像清晰点。但观众在意的不是这个，如果放了五分钟还没“动静”，他们就站在板凳上尖叫：不得行哦，咋净是穿工作服的？

这远远不是个荷尔蒙澎湃的问题，更无关节操，反倒让人“含泪的笑”。你可以想象，那个年代刚从文化沙漠逃离出来的人们，更多还在沙漠周边徘徊，他们望到的还是一个苍白而迷乱的世界。

常常，观众的闹骂声像要掀翻头上的屋顶，这比今天的小清新哭着嚷着听陈奕迅的《十年》热闹多了——不，这个比喻太浅了，应该是比经典影片《天堂电影院》里的场面还热血贲张。你知道《天堂电影院》讲的是，在意大利南部一古老小镇，每当要放映电影，广场上总是挤满了人。放映中，观众们发现男女亲吻的镜头被删去，就会全场欷歔；放到煽情部分，又会一起哭泣。不管怎样，电影院里总是热闹满满，大伙儿的心也总是心甘情愿被电影奴役。