郑国林他们没什么钱，戏瘾又大，只好竖起耳朵到处打听，哪儿有便宜的或不要钱的川剧演出，就去看。老郑还找人打印了一份“成都周边火把剧团名单”，每月至少组织两次外出听戏。这些年，他们先后包车去了新都、金堂、德阳、绵阳看演出，最远还去过宜宾、泸州。

冬寒夏暑，多少个圆月高挂的深夜，这群戏疯子就走在街头，乐颠颠哼几句“恨爹爹攀权贵贪图富有，错将儿许与那纨绔之流”“贤弟，酒虽不饮，琴是要弹的”。回到厂区，无论多晚，无论多远，身大力不亏的老郑一一把几位年长者送回，搀扶他们上楼开门。

每逢过节，有人想打牙祭品尝专业川剧团的演出，老郑就事先开会征求意见，当然前提是瞅一眼剩余的钱够不够用。有时憋慌了又不想外出，他们就请外地的川剧团来本地演出。没场子，他们就在团结西路租了个用板房改建的简陋剧场，取名开心剧场。

眼下，郑国林把很多无助的中老年人拉到剧场，见他们经常很开心的样子，他有了点成就感，渐渐忘了自己麻将杀手的过往身份。前几天，他们还一本正经开了个协会成立九周年纪念大会，请来广汉的雒兰川剧团演出《上游庵》《太君辞朝》等折子戏。开场前，一阵锣鼓唢呐先暖场，郑会长拉拉西服领带，昂首出场。

会上，小学文凭的老郑中气很足地讲了一小时，他从中国改革开放讲到人民群众需要文化生活，从中老年借钱炒股的危害讲到过分玩手机会影响家庭生活，从川剧的起源流派讲到技术上的领腔合腔，从竞华陈巧茹讲到汪峰章子怡，好像他很有学问的样子，好像他忽然成了大学教授。其实，为这一小时，郑国林前一晚还把老伴赶去沙发睡觉，自己借书恶补了大半夜。

当然，老郑平时讲话也挺风趣，活脱脱像是从川剧折子戏捞出的台词。有人说，听老郑讲话，也是听戏。