在茶馆角落处，一个蓄胡的中年人在铺着红布的桌前拍惊堂木，他正在为茶客们说评书，是“武松打虎”这段，口水乱飞讲到“白额吊睛大虫”在景阳冈刮起大风扑来的紧要处了，众茶客正瞪眼倾听，“啪”的一响，评书戛然而止，说书人端着盘子已经挨桌收钱。

是的，这条坚硬的土路上走动着来来往往的人们，他们疲惫地走，嬉闹地走，开着粗俗玩笑地走，围拢方桌咂烟，沉默，或是摆乡下收成。走着走着，有些人消失了脚印，又有人伛着背加入进来，尝试着生活的另一种茶味。

我要了一杯盖碗茶，时光，无语，仿佛静止……呵呵，我等着所有人在夜深沉时的离去，望着满屋空空如也的木桌、竹椅，我知道生活场景到了最后都是人去楼空，唯有天色与黑夜存在，它们才是茶馆兴衰的见证者。

我们终将老去，人、物、时空，倏忽间消失得无影无踪。这样想着，我的心似乎坦然，于是端起茶碗，提盖，吹开浮叶，撮嘴品茶。