我觉得，图书馆可能在许多方面熏陶一个人终生的志趣。当年在高校，面对浩繁卷帙，我在西洋美术史、德军二战史和中国古代边塞诗里扒了三年多时间。那些书和故事，那些混沌年代的悲喜命运，至今蹦跳在我脑子里并影响我的人生态度，譬如，如何从米开朗基罗和曼施坦因身上看到巨大的人生顿挫，如何真正理解“读万卷书，行万里路”并尝试践行，如何看待红尘中那些候鸟般来去的真情或假意……我甚至无数次徘徊在清朗秋月下，同先辈大咖隔空对话。随着时光流泻，大学图书馆也在我心里铸就成一道永远的精神圣殿。

在微博、微信、QQ、视频、客户端和各种猛料落叶般飘洒的今天，越来越多的人连吃饭、坐车时都埋头“读”手机。我不知道他们在“读”什么？那些读物中又有多少真正的养分？好书之人又该如何坚守独立的阅读品位？……这是类似于女人每天早上面对满柜衣物还纠结该穿哪一件的问题。

阳光下，一树树银杏叶儿簌簌洒落，将大地涂染成一片金黄，在清绿草坪的映衬下显出动人的暖意。浓荫丛中，两名走出图书馆的漂亮女孩来到池塘边，拿出书和杂志埋头品读。偶尔，她们抬头望望不远处打篮球的男生，眉梢间透出难得的清纯。无形的书香味淡淡浸润在黄灿灿的校园里，让人心魂沉静。这，是前几天我在四川大学望江校区看到的图景，也是这个季节我读到的最富有诗意的一页。