朱文建 /文
腊肉是过年时必不可少的，每一家人或多或少都会做些腊肉，这可是人们对年的期盼，川西人家更是如此。
以前我们家一半是茅草房子，一半是小青瓦房，中间是一个一米宽的长条形天井，虽然窄，还是能透进一片冬季的阳光。肉在缸里腌入味后拿出来，在天井里拉一根长铁丝，肉就挂在铁丝上让水汽慢慢晾干。成都的冬天阳光少，多半都是阴天，腊肉也很难得晾得干，有时才到下午天就起雾了，母亲喊一声，把肉收了，我们七手八脚赶紧把肉挂在屋檐下。
左邻右舍也有人家把肉晾在屋前的坝子里，颇有几分张扬。支起两个用竹子扎成的三脚架，中间搭一根竹竿，平时是用来晾衣服的，这时也派上了用场。一排腊肉挂在上头，十分打眼，过上过下的人看了都会羡慕地说一声：这家的腊肉做得多，好巴适，主人听了心里就乐滋滋的。
天天看着铁丝上挂的那一排肉，惹得心里痒痒的，经常会用手去捏捏，伸鼻子闻闻。肉的水汽晾得差不多了，就挂在灶门前，一天三顿烧火做饭都有烟子熏着，十天半月后，腊肉的香味就满屋乱窜，整得人心上心下，没有吃到肉，吸吸带肉香的空气心里也舒服。母亲也不是那么严，看我们几个馋得慌了，拿起菜刀在灶门前割一块熏得黑乎乎的腊肉洗干净，切了炒蒜苗，那个香，简直要把舌头都吞了下去，这也算是对过年的一个预热了。
