康永志（青羊区）

近些年，每当我外出旅游，乘坐在宽敞舒适的高铁上，脑际时常浮现我年轻时回京探亲的情景。

那个年代，回北京往返，都要带很多东西，提前一两周就做准备。从成都往北京带的主要是四川土特产，有五粮液、剑南春、泸州老窖，有绿豆、蚕豆、花生米，有皮蛋、叶子烟，有竹篮、竹椅、竹席、竹帘等，秋冬回去还要带橘子、广柑。

每次回北京，自己带的东西和帮别人带的东西加起来，总有10多个提包和纸箱。走那天，从东郊的宿舍区到成都火车北站，要有三四个人骑自行车送我。几辆驮着提包、纸箱的自行车飞快地奔驰在大街上，那也是城市中一道独特的风景线啊！

到了火车站，要安排一两个人提着较轻的东西，先买站台票提前进站，抢占行李架，余下的人等检票时进站。检票是最紧张的时刻，前拥后挤，争先恐后，我们扛着提着大包小包，检完票像赛跑冲刺一样，以最快的速度在别的乘客还没有上车之前，把东西放到行李架上。摆放整齐，清点好数量，然后用绳子把大小包串在一起，以防丢失。仔细检查东西放稳妥后，我才和送我的人挥手告别，此时即使在寒冷的冬天，我的内衣也被汗水浸透了。

那时成都与北京之间的火车要走40多个小时，坐硬座，在车上过一夜，车厢通道都是人，有时厕所里也站着人，走动十分困难，经常钻到座位底下睡觉，到北京或成都下车后，常常腿上用手指一摁一个坑。

到了北京，前几天是分送从成都带回的东西，之后便是采购带回成都的东西。往成都带的东西就更多了，有白糖、冰糖、水果糖，饼干、炼乳、麦乳精，肥皂、香皂、洗衣粉，猪油、罐头、细粉条，的确良、膨体纱、尼龙袜、布鞋，搓衣板儿、擀面杖、铁锅……除自己要买的东西外，还有不少是同学、同事托我买的。

回北京探亲，和家人在一起待的时间很少，大部分时间是用来采购东西。就像上班一样，每天在家吃完早点，就提着提包，带着采购小本儿，到前门、大栅栏、西单、王府井的大小商场选购东西，中午在外面随便吃点儿，吃晚饭时才提着提包回家。

从北京带回成都的东西更多，送站的和到成都接站的声势更大。最多的一次是1977年8月，我去北京出差。因为女儿是1978年出生，需要的东西多。在我保存的购物小本上，清楚地记载了那次带回的东西，仅说几宗大项：白糖30斤、红糖18斤、猪油20斤、粉条10斤、肥皂60条、洗衣粉15袋，还有其他东西，加上同学、同事带的东西，足足装了21个箱包，有一两百斤了。

那次是6个人骑自行车送我到北京站，并通过同学关系，找到北京至成都特快列车上的一个女列车员帮忙，我们几个人提前把带的东西搬进站台，放到车厢的行李架上……

当年同事戏称我是“城际搬运工”，40多年过去了，往事仍历历在眼前。我生在旧社会，亲眼目睹了新中国70年来的发展变化，抚今追昔，感慨万千。而今商品丰富，交通发达，人们外出都是双肩背包、拉杆箱，轻轻松松往返，再也不会像我那样辛苦和遭罪了。