李劼人《暴风雨前》：茶铺是成都的特景 河水泡茶别有滋味

行走在成都的街道上，也许你会惊讶地发现，除了餐馆和商店，最多的便是茶馆了。茶馆有大有小，有露天的也有室内的，有简朴的也有高雅的，人气都还不错，显然，泡“茶馆”已成为成都人的一种生活方式，是成都人热爱生活享受生活的一种体现。在李劼人的笔下，自然也少不了成都的茶馆。

茶铺是成都的特景

茶馆又称“茶铺”，李劼人名作《暴风雨前》中，当年老成都的茶馆被李劼人称为成都的“特景”：“茶铺，这倒是成都城内的特景。全城不知道有多少，平均下来，一条街总有一家。有大有小，小的多半在铺子上摆二十来张桌子；大的或在门道内，或在庙宇内，或在人家祠堂内，或在什么公所内，桌子总在四十张以上。”

“茶铺，在成都人的生活上具有三种作用：一种是各业交易的市场。货色并不必拿去，只买主卖主走到茶铺里，自有当经纪的来同你们做买卖，说行市；这是有一定的街道，一定的茶铺，差不多还有一定的时间。这种茶铺的数目并不太多。”文学评论家张义奇举例说，今天成都的“耍都”曾有一间茶铺，便是旧时米贩子聚集之地，很是热闹。“一种是集会和评理的场所。不管是固定的神会、善会，或是几个人几十个人要商量什么事的临时约会，大抵都约在一家茶铺里……”张义奇说，位于人民公园内、至今仍然生意红火的“鹤鸣茶社”，过去曾是教师的专属聚会场所。“另一种是普遍作为中等以下人家的客厅或休息室，不过只限于男性使用，坤道人家也进了茶铺，那与钻烟馆的一样，必不是好货，除非只是去买开水端泡茶的，则不必说了。”张义奇告诉记者，成都有不少大众化茶馆是袍哥所开，袍哥聚会在茶馆常见，所以成都茶馆文化向来与袍哥文化联系密切。