岳定海：在老茶馆喝盖碗茶

【闲趣】

岳定海（锦江区）

对于茶馆，我天生有一种亲切感。

我喜欢它的平民化，在一大间用梁木与青瓦穿斗建筑而成的夹篾民房内，铺开十余张小方桌或浸着水渍的长条桌，上置盖碗茶，十元钱一碗，这个秋天落寞的下午，我喊了一盏。

双流区彭镇老茶馆临一条小河，黯淡无光的屋内墙壁斑驳，茶馆内，多为当地老者衔着铜烟袋咂巴叶子烟在喝茶，烟杆硕长，烟嘴里按紧一只手工卷的叶子烟。他们有的围一起打长牌，有的手拍靠背竹椅哼川剧，有的漠视房顶，有的盯着门外……茶馆师傅对我讲，老大爷多是本地人，一早就来点茶，一元钱一碗，坐下就是一上午，中饭吃过，又朝茶馆走来，他们说，“一天不来喝，心就空捞捞的，不安逸”。下午他们摆龙门阵直到黑夜，才起身告辞。我看看地上，满是陈年黑土，凸凹不平，行人走过，已是坚硬无比。在老茶馆天井处，砌有一座烧水老灶，灶凿几孔，每孔烧蜂窝煤，燃得炽烈，火上放铁茶壶，壶内开水沸腾，茶盖跳动，正好被小有姿色的老板娘提起挨桌泡茶和续茶。

就茶馆内这条铁实的土路我要多说几句，几十年来，无论吹风刮雨、天晴日出，走在这条路上的茶客们都是如约而至的。我想起几十年前我的家乡盐亭县城北街茶馆，门前几株白杨树蓬勃，可躲荫凉，熟人一进茶馆乌黑的木门，乡亲们举起角票争着喊，“茶钱我给了，”倒茶的女人抱摞茶碗并盖与茶船，一手提壶，麻利走来，提醒闹哄哄的茶客，“让下，看烫到脚背，”话一落地，向桌上利索地放船，撂碗，倒水，盖碗，边收茶钱边说，“钱收了，莫争到给了。”