卢作孚与地方名小吃简阳牌坊面

我糊涂了。

“双碗。”父亲代我回答道。

“嗨，来四个‘双碗’！”那卖面的人一边吆喝，一边开始在碗里放起佐料来。

司机和卢作孚父子三人坐在面摊前的长条凳上，等着煮面的时候，卢作孚才给儿子解释，这面味道好，远近闻名，就是分量太少了点。等到面端上来，所谓的“双碗”，分量还顶不上重庆卖的一碗担担面多。风卷残云，眼见只塞了个牙缝，卢作孚微笑着，又为儿子和司机再叫了三个“双碗”，这才勉强吃饱。

饭后，卢作孚来到牌坊前面的大石滩上，非常感慨，他极力搜寻着自己曾经在此停留的记忆。两次吃牌坊面，相隔30多年，昨天和今天，真如白驹过隙也。

当年15岁的卢作孚到达成都开始了如饥似渴、废寝忘食地求学、自学，直到1911年辛亥革命爆发，才结束了他的自学生涯。辛亥革命推翻了清王朝，四川成立了都督府。都督府“论功行赏”，委任卢作孚到川东奉节任夔关监督。但好景不长，清王朝垮台后的第3年，军阀胡文澜登上了四川都督的宝座，一场搜捕革命党人的血腥镇压开始了。卢作孚逃出成都，沿东大路驿道返合川。他经龙泉驿，过石桥，穿简阳，来到沱江边……这一次路过简阳，他吃没吃牌坊面呢？

因朋友推荐我认识了李华明先生，他某天向我偶然说起，自己夫人家的牌坊面如何如何好，我豁然醒悟。2010年春天的一天，在李华明引荐下，我到简阳县拜访了他夫人——牌坊面的第三代传人王毓英。牌坊面的全部秘密就是“臊子”，王毓英说，那个配方父亲临终时才交给我，不能外传。谈及这段历史时，王毓英说，为卢作孚先生以及公子煮面的应该是我父亲王成均。他活了九十多岁，见过不少大人物呢。我父亲给我讲过，20世纪40年代曾有一个川军军长的太太，因为偶然吃过一回牌坊面，以后每过几天就要从成都坐滑竿来简阳吃面，还要打包带回去……后来，军长还给我们送过一块金匾，这在当年轰动了简阳县。可惜，金匾连同这贞节牌坊都毁于“文革”期间了。唯有牌坊边上那一棵大黄葛树，记录着沧桑……