李劼人《暴风雨前》：茶铺是成都的特景 河水泡茶别有滋味

河水泡茶别有滋味

府河、南河、清水河，一条条河流是成都的重要组成部分，也是成都百姓生活的一部分。在古代，成都人节庆时会在河上划船玩乐，在现代，成都人会在河边散步、跳舞，相同的是，从古至今的成都人都喜爱在河边品茶、聊天，享受幸福生活。李劼人在名作《大波》中告诉读者，成都人爱在河边喝茶，除了欣赏风景之外，或许还有其他的缘由。

“成都平原，地下水非常丰盛，一般掘井到八市尺便见水了。掘得深的，不过一丈到一丈四尺。百把人，只要一口浅井，随你如何使用，如何浪费，它总不会枯竭。但它也只能供你作为洗濯使用。因为它含的滷质和其他有害健康的杂质很多，勉强用来煮饭烹菜，已经不大卫生，若用来泡茶或当白开水喝，更不行。所以当时每条街上兼卖热水和开水的茶铺，都要在纱灯上用红黑相间的宋体字标明是河水香茶。河水，就是围绕成都城的那条锦江的水。每天有几百上千数的挑水夫，用一条扁担，两只木桶，从城门洞出来，下到河边，全凭肩头把河水运进城……”如今的成都人，早已不再用地下水煮饭烹菜，也不再直接取河水泡茶，但曾经的传统仍在人们今天的习惯中留有身影。