季先：碉楼下的婚礼

这个四合院里，还住着一家三口，我的堂妹即我叔叔的女儿女婿和他们的女儿，但是，他们都作为要响应“上楼”号召的村民，在夹门关小镇上有了漂亮的楼房套间，住在这里，基本上是因为下地干活上山摘茶方便。

我大伯的子女虽多，出嫁的、成家的、工作的，走得也只剩两兄弟在家，除了丹的爸爸之外，另一兄弟林哥搬出碉楼新建了房屋单过了，估摸着不久也都会“上楼”了。

碉楼下的四合院，大伯家和叔叔家一人一半。叔叔在小镇上开诊所到退休，孩子们都念书出去了，唯有一个妹妹出嫁后，带着老公娃娃回来重新住上，把碉楼和碉楼周围的土地，以农家人的勤劳，养猪种茶种猕猴桃，搞得也是红红火火。

我们出门在外的游子，怀着一腔的故乡情结，最后，都由这最小的妹妹接着，过年，就都相聚在碉楼下的院子里。

丹和姐姐，是生长在碉楼下的最后一代人了。如今，姐姐出嫁，丹也成亲，碉楼，将托付给谁呢？

谁的故乡都在沦陷。农耕时代在急速嬗变，现代化的耕种方式和生活方式，正在取代古老的农村生活传统。这是大势所趋，即便我们心中的乡愁越来越浓，但这无法阻止现代化的进程。

那些承载我们记忆的老屋，因为上楼，因为需要更多的耕地，需要被铲平，多少人欢欣多少人不舍，都无法改变现实。

我们的高氏土碉楼，因为申请为保护文物，才免遭被铲平的命运。在两次大地震中，多少建筑被夷平，我们的碉楼依然屹立，但，却是骨松瓦稀摇摇欲坠。