​王泽华：成都文庙街十四家人共居老公馆

第二进院子的面貌后来也有了改观。原来是有段时间兴起“革命大院”，男女老少齐动手，拉来水泥三合土，以院子中间的枯树为中心，砌了一个圆花台，放射出十字形的三合土路。巷道的墙上添了两个黑板发表大家的作品。隔壁的周庶姐写了首《十六字令三首》：“干，排除万难办大院。齐努力，老少同参战。”最后一句是：“寰球早红遍。”1976年闹地震时搭建的地震棚，就是以花台为中心的伞形大棚。地震棚是孩子们的天堂，里面是大通铺，家与家之间只隔了布帘子。入夜，孩子们嘻哈打笑，从这家床跳到那家床，哪里有地震将至的恐慌？

挤挤挨挨看电视

爸爸是有些新潮的。1975年底，我家买了一台九英寸的飞跃牌电视机。第一天晚上，全家人兴奋地关门调电视。这个院子哪里藏得住秘密。隔壁午阳，马上就察觉到异常，推门入室：“你们在干啥子哟！”一阵麻花花后，模糊的影像浮现，是京剧《磐石湾》。从此，院子里不论谁家来了客人，都有个必修节目：到我家看电视。再后来，爸爸索性把电视搬到院子里，因为实在招架不住了，家里每晚被挤得水泄不通，动弹不得。后来爸爸还从上海买了个放大镜，放在电视机前，屏幕又增大了一些。每至傍晚，就能感觉到小孩子们的眼睛从四面八方虎视眈眈注视着我家的动静。陶陶更是手拿凳子站在门口，一看到爸爸拿出高凳，就如离弦之箭冲将出来。电视让我们32号在文庙街声名远播。有时走在街上，都能听到陌生人说：“走，去32号看电视！”

32号院子的消失是上世纪80年代初。卫干院先拆了旁边院子，修起一幢宿舍楼，大家都搬了进去。这是一幢五层楼，我家住4单元1楼，鞠婆婆家住3单元5楼。两个老姐妹再也不能隔着太阳荫凉聊天了。听说鞠婆婆病重的消息，姥姥坐立不安。我就拿个折叠椅，扶着小脚的姥姥爬五楼，爬几级楼梯，在转角处坐下歇歇，又接着爬。老姐妹终于见面了，两人执手相泣，彼此明白，这是最后一面。

院子没了，孩子们长大成人，老人们相继离去，一个时代留在了身后。