彼岸蒹葭：安仁的味道

树人街上有一溜儿小餐馆，经营着地主排骨、坛子肉、绿豆花、肥肠血旺等特色菜，都是安仁的美食。有一家的坛子肉做得最为地道，用猪肋条肉加调味品，放入黑瓷釉小口坛子中，用木炭文火煨炖而成——因为慢，所以汤浓味香，色泽棕红，肥而不腻。餐馆老板告诉我们，此菜起源于四川农村乡间，栽插收割季节，农忙人少，既想吃肉，又怕烹肉误农活，于是，以坛代锅，将大块猪肉投入坛内，加盐加水加些葱姜调料，密封坛口，用柴灰火煨起，待收工回家时，启开坛口，香味四溢。

老街上还有红糖鸡蛋醪糟。早起喝一碗，浑身暖洋洋。等到中秋，老板会将桂花放进醪糟里，多了桂花香，醪糟的香甜里更添了一缕诗意。

安仁中学老校门处，总有一个绣花的老者，戴着老花镜，慢慢地绣着孔雀，一针一线，绣着华美的尾翎，也是在绣着光阴吧。

白天的茶铺里，人声喧闹，一张旧木桌，一圈竹椅。坐茶馆的大多是老人，谈古道今，在一杯茶中安享晚年。迎面走过几个镇中学的学生，一路嬉笑着，叽叽呱呱，走得风快。他们的青春在拔节生长，给古镇带来了生机。