母亲与寒风

看到钞票，母亲格外精神，身上也暖气十足。在每年的冬天，母亲要做的事情很多，花钱的地方也很多。母亲买来好几捆高脚菜，一棵一棵地洗净、晾晒、腌制、码在缸里。最后，母亲会穿上靴子，站在缸里踩踏瓷实。钱再紧，母亲也会腌个猪头。这个习惯一直延续到父亲去世前的几年。挂在屋檐下的猪头，在寒风的吹拂下，颜色越来越深，成了我们过年时才能享用的美味。

母亲没有想到，父亲这样阳气十足的男人，也会被寒风带走。父亲走的那天，是我记忆里最冷的一天。寒风不停在我的门口溜达，搜刮走父亲身上的最后一点阳气。父亲和寒风斗了几十年，在那个冬天，永远输给了对手。

和寒风单挑，母亲是完全没有把握的。前年，一场寒风，母亲的水龙头冻坏了三个，流失了很多水，白花花的，母亲惋惜不已，真金白银啊。去年，一场寒风，让母亲躺在床上好几天，腰痛得她直哼哼。今年，寒风改变了目标，母亲房子的墙上，水泥开始风化，簌簌地直往下掉。我能体会到孤独的母亲在冬天的寒冷和无助。母亲有五个孩子，站在一起便是一堵墙，多多少少能挡住点寒风。只是，我们兄妹们东一个西一个，最远的有几千公里，聚到一起机会不多。寒风正是瞅准了我们的这个软肋。

顶着雪一样白发的母亲，身子越来越不灵便了，真的到了人生的冬天。电话里，我经常提醒母亲，注意保暖。作为儿子的我，愧疚是自然的：在母亲和寒风较量中，我应该帮上一把。我知道，母亲是希望我们能多回去几趟的，至少，我们站在她的身边，她就多了一些战胜寒风的信心。

人多，阳气足，寒风会吓跑，就不会冷了。异乡的我，经常听见母亲的喃喃自语。现在，春节，归家，为母亲抵挡一些风寒。