印象里，母亲教我们吃月饼，绝不能冷吃。她说，月饼油重，热吃才是正道。母亲会用一个小平底锅，把月饼放进去，周围掺一点开水，盖上锅盖，在炉子上小火慢慢煎，有点像江南的生煎包子那样。待到水干了，揭开锅盖，呲啦啦，蒸汽带出了月饼的香味，母亲用盘子盛了，置于桌上，我们几姊妹的眼睛骨碌碌地盯着，口水都要流出来了。但是还不能开吃。一来有家规家法，必须等老人先动筷，小辈才能动手；二来物质稀缺，月饼金贵，一人分不到一个，因为学龄前的孩子还没有定量。母亲会拿一把小刀，把每个月饼切成细细的几牙，既能用有限的食料满足全家人，也让每个人吃得到每种月饼的味道。

我家里有一株金桂，伞状的树冠，每年秋天花开到极盛的时候，总是下雨，金黄一地，恍若梦：倏忽而至，飘忽而去，只留余香，幽幽缭绕。母亲喜欢桂花，这株桂花是父母20多年前买的树苗，种在屋顶，搬家的时候我又把它移过来，栽在园子里。母亲家乡在合川，是渠江、嘉陵江和涪江三江汇合之地，鱼米丰饶，村村有桂树，中秋时节，家家做桂花酒，桂花糕，秋水流淌，满城都是桂花的香味。

桂花糕比较简单，糯米饭蒸得熟烂，取出来，手心抹油，撒入桂花瓣，用手使劲揉，把桂花和米揉成一体，然后切成方形，油煎，或者隔水蒸，好吃呢！

母亲少小离家，读书工作，只回去过一次。她怀念家乡的方式，就是在中秋的时候，做一坛桂花酒。我们的任务，就是被差去买酒曲子。那时候，我很不屑母亲做这样的事情，总觉得乡头乡脑的，从来没有仔细看过。长大以后想学呢，桂花树倒是多了，因为谐音“金贵”“银贵”嘛，可惜污染也厉害了，后悔也来不及了。还有怎么做？全无章法。网上的做法都要加入高粱酒或是米酒，有点像泡酒，呵呵，是吗？我有些茫然。母亲仙去已久，在我记忆中，母亲的桂花酒是用酒曲子自酿的，我一直在寻这个方子，想像母亲一样，酿一坛真正的桂花酒，以慰中秋。