从《茶馆》想到“京味儿”

说到北京的茶馆，很容易使人联想到老舍先生那部著名的话剧——《茶馆》，它所具有的独特的艺术魅力，当然不能仅仅解释为老舍先生的神来之笔，很重要的一点是老舍先生抓住了最具有中国民族特色的典型环境和典型环境中的典型人物。老舍的《茶馆》反映了地道的“京味儿”老茶馆的风貌和清末民初北京的风土人情，真是“欲知京华事，还需知情人”。相信凡看过这出名剧的人，无不为其浓郁的“京味儿”所陶醉，令人终生难忘。

北京旧时代的茶馆，大致可以分作三大类：一是纯粹的北京老式大茶馆；二是由南方传来的茶社、茶楼；三是小茶馆，俗称“野茶馆”。

纯粹的北京老式茶馆很早就已时兴。远在清代前期，在茶馆品茗闲坐者，以八旗人为最多，甚至做官做到三四品的，也照常“提鸟笼，曳长裾，就广坐，作茗憩”。直到清代末年，仍然以旗人为主。乾隆时得砺亭《京都竹枝词》云：

小帽长衫着体新，纷纷街巷步芳尘。

闲来三五茶坊座，半是曾登仕版人。

这首诗的后面有注：“内城旗员，于差使完后，便易便服，约朋友，茶馆闲谈，此风由来久矣。”北京茶馆卖茶不同于江南的地方是：水钱归水钱，茶钱归茶钱，两样是分开来算的。有的茶馆干脆只供应白开水，听凭茶客按自己的爱好自带茶叶，“提壶而往，出钱买水而已”。有的也在柜台上出售小包茶叶，这种茶叶每包约老秤二钱，分成几等，价钱不一样，但全部是“香片”，不像江南茶馆，有红茶、绿茶等不同品种。茶馆用的茶壶是一种从西域传来的“铜搬壶”，大肚子，细长壶嘴，样子十分漂亮，固定在火上用，沏茶时从柄上一搬，后面翘起，开水即从壶嘴喷出。茶馆桌椅都是老式的，大八仙桌，大长板凳。茶馆所用的字号，据《燕市积弊》记载，较为著名的有“天汇”“裕顺”“高明远”“广泰”等等，都是一些商业性的老式名称。有些沿用至今的招牌，上面的烫金字样还依稀可辨，很容易使人联想到那个久远的年代。