成都从前的冬天比现在冷，仿佛每一个冬天都过得很漫长，除非屋里有一个烤火炉。却说我家有个生铁铸就、非常沉重、式样就像爆米花炉子的烤火炉。烤火一般用熟焦炭，而熟焦炭每年只在最冷的季节，父母的单位给每个职工分三十来斤。分炭的日子让人兴奋，这意味着寒假要来、春节快到。少年的我特别喜欢生炉子，除了取暖，主要是为了烤红苕烤馒头吃，学校放寒假后，家里生炉子这活儿我全包了。不知为什么，成都人把生炉子叫“搭”炉子，我搭炉子有办法，根本不会弄得烟熏火燎。首先，最好不要在有大雾的早晨生烤火炉，因为有雾的天就有可能在雾散后出太阳，那时面对通红的炉火会令人沮丧，也是一种浪费。

生炉子，最好选择天气极冷、空中刮着寒风甚至天上飘着雨夹雪的早晨，我先是艰难地把那爆米花式样的炉子一步三挪地搬下楼，妹妹帮着我把木柴劈成细细的小条、熟焦炭锤成均匀的小块。点火后先放细柴后放二炭，“二炭”者，上一次炉膛内没有完全燃烧的熟焦炭煤核，它很容易被引燃。二炭燃旺后用火钩把炉膛内掏个适度的空间，这时再架放熟焦炭，还要用一会废暖水瓶壳做的抽火筒，等熟焦炭吐出蓝色的火苗时，我慢慢地把炉子搬上楼。有邻居小朋友羡慕地问我：“你搭炉子咋这么快呢？”我颇为老练地瞪他一眼：“记到起，老年人说的，人要心忠，火要心空！”

守在温暖的火炉边，我们姐妹手里各拿着一本喜欢的书，等着炉筒边的一圈花生烤熟；炉子下面的红薯要烤得慢些，但同时放进去的馒头快黄了，焦香的味道已经透出来，那种等待的感觉是世界上最惬意的享受，如果这时还能有两个橘子可润喉，就更幸福了。

姐妹俩吃完烤好的馒头红薯，端一锅冷水烧着，烧开后装进暖水瓶。这时撒点散碎的熟焦炭渣在火面上压火，不能让它燃得太快，最后烧一锅水准备中午父母回来时煮面吃。烧水的同时把小饭桌挪到火炉边取暖，开始做学校布置的寒假作业。我们那时冬天的日子，就这样一年年地在火炉边度过。逼窄的房间，清寒的家，因为有了一个烤火炉而变得温暖并留得住人。而夜晚全家人围炉烤火，母亲一边做针线一边给我们讲她从前乡下的事、父亲则在这时给我们讲聊斋故事或民间传说，屋内笑语融融温暖如春。那些因炉火而来的温暖记忆，发生在龙江路21号。

从什么时候起，我们冬天不再生炉子？参加工作后没有时间，单位上也不再发熟焦炭了，而是给职工们发“烤火费”。后来市面上有了各种电暖器，烤火炉已经完全退出了我们的生活。但我忘不了少年时代因火炉而获得的温暖，忘不了全家人围炉而坐的亲情，更忘不了“火要心空，人要心忠”这句话。