舅舅取过一只海碗，放点盐和葱花，注意，没有味精。他从汤锅里舀出一大勺热乎乎的牛肉汤注入碗中，葱花的香味立刻被热汤激活了，混合着牛汤回旋在空气中。端起喝两口，牛汤的鲜美刹那间流遍全身，仿佛五脏六腑都舒展开来，无比熨帖，尤其是在大雪纷飞的冬天。那个年代的黄牛肉品质极好，牛汤鲜美无敌。米粉是熟的，用一只大漏勺盛着，放入另一口开水锅里烫热后入碗，最后，舅舅拿起一坨卤牛肉，切下大大的薄薄的几片，一片一片盖在米粉上，直到把米粉盖得全都看不见了，才笑嘻嘻地端给我。而我总是很贪心地在心里祈祷：舅舅，再盖一片嘛，再盖一片嘛。

那一大海碗，米粉就足有2两，对一个四五岁的孩子来说，分量很惊人，但我每次总是连汤连粉带肉，吃光喝光，滴水不留。吃完了嘴一抹就到街上疯玩去了，外婆自然会来结账。一碗牛肉粉两毛钱，可谓物美价廉。那时米粉调料很简单，却尽显牛肉和大米的天然醇香，堪称完美。佐料越简单，对原材料的新鲜程度和手艺的要求就越高，绿色生态的食品，怎么做都是好吃的。

6岁后离开老家，40年再不曾回去吃过牛肉粉。我无比兴奋地坐在春熙路的小店里，努力调动记忆，从嘴里冒出一堆自认为是湘西北的老家话，开店的小两口拼命忍住愕然却又想笑的表情，告诉我一句也没听懂。我们一起大笑。说什么都是多余的，来一碗牛肉米粉吧，老乡。

根据度娘介绍，津市牛肉粉居然名气很大，和长沙臭豆腐共为湖南两大特色风味小吃，鲜美可口，闻名三湘。现在遍布全国各地，已有超过5000家店。如是，不枉我打小痴情。虽尝遍各地美食，却是人生从来如初见，终生独爱牛肉粉。