那天晚上，我一碗12块钱的酸菜鱼米线，一根14块钱的猪舌，一共26块钱的晚饭，吃得满心都是欢喜。猪舌有一点小小的烟熏味，比起平时吃过的卤猪舌来，口感要稍微干脆一些。

从那以后，我如果回家顺路买卤菜，差不多都是去李家老卤。从我自己的口味喜好来看，猪舌排第一，然后依次是猪脸，豆腐干（先熏后卤），猪尾巴，牛肉，猪鼻子，猪蹄。平时守摊儿的是李家大姐，为人平和，不大爱说话。李家大哥偶尔会在买卖接近尾声的时候出现，是个阔脸汉子，头发粗黑有型，一说起话来，脸上就有笑容来配合。我问李哥卤菜的手艺哪儿来的？李哥说，小时候，妈老汉儿做的卤菜就好吃，所以就学会了。然后就晓得，李家大姐好像是某个单位下岗的，李哥现在还是单位食堂的厨师。李家大姐下岗后，家里的收入就缺了一块，上有老下有小的一家子，日常用钱都是算计好额度的，两口子开始觉得心慌了，就想靠厨师手艺挣点钱来养家，然后七手八脚忙起来，开了个馆子。哪晓得开馆子做生意并不是只靠手艺好，没多久馆子就做不下去了。后来两口子又商量，干脆做个专工卤菜的小摊儿，成本低，不存货，于是就有了这个李家老卤。李大姐上午负责采购当天食材，李哥利用中午的空闲时间卤菜，据说他家的卤菜每天都会卖完，从不过夜，所以新鲜。有一天跟李哥摆龙门阵，他就很提劲地跟我说，我们的卤菜是正儿八经的好料好卤，都上了“大众点评”的！一看他那个感觉和他老婆抿嘴一笑的神态，我不敢说他们两口子现在日子到底过得有好安逸，但至少是已经缓过气来了。

成都街边这种小摊贩以前很多，“文革”期间割资本主义尾巴，除了茶店子那边有人偷偷摸摸卖一些鸡蛋之类的农副产品，城里差不多是禁绝了。记得有一次我随表姐到茶店子买活鸡，天麻麻黑就爬起来，表姐用自行车搭我过去，见到几个鬼祟的男女，几下把钱给了，活鸡装在麻袋里叫我抱住，一路赶回灯笼街。这样的摊贩，直到上世纪80年代才又多起来。后来很多街道都拓宽修了高楼和大商场，那些小本生意差不多又撤退到相对僻静的小巷里面了。我想这样也对，一个城市，既要有大街拿给气壮如牛的人去奔跑，也应该有更多的小巷用于撤离。要感受到一个城市的体温，你最好直接到这种小巷里面去转一圈，就啥子都晓得了。