我大年初一值完班，一家人连夜赶往远方那个叫故乡的小山村。回家途中，儿子反复询问成都和川东那个小山村的关系，问为什么会有两个故乡。望着窗外夜幕下疾驰而过的大山，那座座大山像淤积的思乡之情压得自己喘不过气。

等回到故乡的场镇，脚踏在故乡的土地，感觉那里的空气都是甜的。一场突如其来的细雨打乱了连夜回老家的计划，我没有撑雨伞，在那街巷行走，任凭细雨淋湿自己的衣裳，那细雨恰似游子思乡的泪花。

我们在场镇投宿了一晚，等天一亮，又起程回老家。汽车盘旋在崎岖的山路，眼前浮现出曾经背米上学的情景，那条山路的每道坡坎上都能找回遗落的回忆。

“故乡在哪里？”儿子问。

“那山窝下竹林处有炊烟的瓦房就是故乡！”

老屋里住着年迈的叔父母，土路上长满了杂草，瓦房上落满了竹叶，田坎边新冒出了折耳根的嫩芽，那里曾经留下了我们割猪草、打游击、挖野菜的足迹。我的叔父母老了，脸上有了沟壑般的皱纹，玩伴们也跟着老了，身边多了一群叫不出姓名的侄儿侄女，那条狗一直追着咬我，这个心一直属于这里的陌生人。

老家的公鸡、水牛、山羊、竹林、水田等一切在儿子的眼里都是新鲜的，他用油菜叶喂食那头黑色的山羊，后来那头山羊竟挣脱掉绳索，跑到儿子身边。儿子摸着羊背的绒毛，似乎从山羊“咩咩”声中明白了父亲眼里的故乡。我每年回老家都要到婆婆爷爷的坟头去祭拜，在撕开每一张纸钱的时候，在心里与婆婆爷爷嘀咕几句。