当我从卧室的窗里望那悠远的蓝天时，总会感觉到奶奶凝注在我脸上的目光，布满了整个天空。于是我想起林清玄说的，爱的开始是一个眼色，爱的最后是无尽的苍穹。

后来渐渐长大，妈妈打算自己带我。奶奶也没说什么，打包好行李便回乡下了。那一天没有轰轰烈烈的离别，如每一天她出门买菜，带着个包，戴着顶针织的帽子。只记得在上车前，她对我微笑说，“记得常回来看看哦。”

这样的愿望，我却未能把它实现。几年来回老家的次数屈指可数。每次和奶奶通电话，我总是借口学习忙，不愿回到那穷乡僻壤。当再次踏上这片土地时，悲辛已经溢满胸腔。

不知在奶奶床前站了多久，摸摸她的脸，不觉之间已经泪水纵横。此刻阳光刚好透过窗户照进来，照在奶奶的脸上，我仿佛看见她几年前慈祥温暖的微笑，听见她问我“这块糖，好不好吃呢？”

我总以为奶奶的爱是寻常的。或许它的确是。但当我伸手已经握不住时，又感到了它的不可承受的重量。