土葬的年代，在小镇，衡量一个木匠被人尊重的程度是看有没有人请你做寿材。许多上了岁数的人，会用自己的积蓄早早做好寿材。他们在原料上讲究，做工上自然也不含糊，木匠的手艺要好，人品要好——谁也不会对自己另一个世界里的房屋开半点玩笑。父亲是小镇老人做寿材的热门人选。

50年前的一个大冷天。半夜，我的哥哥得了病，嘴唇乌紫，浑身发热。父亲抱着儿子，来到了小镇最有名气的郎中曹南春家。当时的曹老先生已年近八旬，没有半夜就诊的先例，更何况外面寒风凛冽呢。没想到，父亲自报完家门，曹老先生很快开了门，望闻问切，开方抓药。哥哥得治……问起当初曹先生开门的原因，父亲表情颇有些得意：老爷子指望我给他做寿材呢……

父亲退休后，在扬州一个锯木厂打工。当时老板请父亲过去帮忙，父亲会锉锯子，自学成才，水平和他木匠水平一样高。锯木厂原先有个锉锯子的，姓谭，虽说人高马大，做事却不利索，生意一火便手忙脚乱，锉的锯条赶不上用。父亲的加盟，让谭师傅一阵紧张，担心被炒了鱿鱼——谭师傅没有其他收入，儿子又忤逆。父亲跟锯木厂的老板提出了他加盟的唯一条件：不要辞退谭师傅。老板答应了父亲的要求。父亲的加入，让锯木厂业务量陡增。后来，考虑到离家太远，而母亲身体又不是太好，在扬州漂泊了近两年的父亲踏上了回家的路途。临行前，谭师傅抓住我父亲的手说，陆师傅是好人，陆师傅是好人。

“人走，名字是不会走的，”父亲说，“它们会留在镇上，寿命比人还要长。”

一语成谶。父亲终于走了。他失去效用的身份证，被母亲不知放在了哪个角落，再也找寻不到。倒是父亲遗落在镇上的另外两个名字，依旧活着，时不时地，从人们的嘴里溜出来：一个是“大师傅”，一个是“好人”。