流芳百世的“垃圾”

第二乐章是柴可夫斯基最优美的抒情篇章之一，其基本主题是具有民歌风情的优美旋律，具有温润质朴的田园风味，体现了人对大自然的静观和体察，反映了人与自然永远相亲的感情。这个主题在该乐章第一大段中，由独奏长笛、钢琴、独奏大提琴和独奏双簧管轮流演奏四次；在最后一段主题重现时，又由钢琴和双簧管复奏两次。时而钢琴银铃般的和弦充当活跃的背景，时而小提琴如诉的演奏与管乐展开深情的对话。这个主题柔和、舒缓，如清泉水般沁人心脾。

如果说第二乐章温婉含蓄，那第三乐章则热情如火。钢琴主奏的主题是乌克兰歌舞曲《伊万卡，快来唱春歌》，音乐表现明媚春天里，人们难以抑制的内心喜悦，在充满生机的原野上耕种、游乐，洋溢着青春的气息。尾声音乐气势雄浑，营造出一种前所未有的辉煌效果。

堪称协奏曲中典范之作的《第一钢琴协奏曲》，淋漓尽致地展现了柴可夫斯基对广博丰饶的祖国大地深沉的眷恋。然而，这样一位内心世界丰富、敏感、极富戏剧色彩的传奇人物，终其一生都命途多舛。他著名的《天鹅湖》《悲怆交响曲》和被视为世界“四大小提琴协奏曲之一”的《D大调小提琴协奏曲》，在问世之初都受到批评和冷落，连这部《第一钢琴协奏曲》也不例外。

幸运的是，屡屡因作品得不到承认而经济拮据的柴可夫斯基，却以一首钢琴曲《暴风雨》，打动了一位巨富的遗孀——冯·梅克夫人。梅克夫人的慷慨相助，令贫困的柴可夫斯基度过一个又一个生活上的难关。然而，他俩的友谊和爱情的表现形式，却世所罕见。两人的居住地只隔着一片草坪，但却郑重约定：永不见面！十多年里，两人只通过信件交流。虽然有一次两人的马车在大街上相遇，彼此的目光深情地凝视对方好几秒钟，却都默默无语。

曾经被自己的老师、钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦斥为“垃圾”的《第一钢琴协奏曲》，如今已是同类体裁作品中最著名、最流行的伟大作品。无论再过去多少年，它会被人不断地欣赏、赞叹。