李敬泽新作《青鸟故事集》：用温情与敬意诠释历史

记：你目前工作如此繁忙，如何来面对自己的写作？

李：2000年前后，我的写作十分流畅。后来写作时间就不够用了。这也没有办法，我只好采取冲刺性写作。近年我在《收获》《十月》开设了个人专栏，让专栏编辑挥舞鞭子赶着走。这也好，一年也完成了不少作品。

记：你说过，一个作家要让傻逼与天才都能服气很难。

李：是的。首先是反省自己，在价值向度上，我必须知道好与坏。然后，在文本上等着别人来挑毛病。

手记

2016年10月25日

在我的庞杂藏书室里，李敬泽的《看来看去或秘密交流》（中国青年出版社2000年10月第1版）一直与他的《平心》《反游记》等放在一起。这册标明属于“作家逸趣丛书”的小书，19.5万字，273页，但内容与逸趣并无关系。首印8000册，如今已很难在坊间找到了。这与其说是一部文学随笔集，不如说是一部充满梦想的另类小说。李敬泽把想象、虚构、历史、事实混杂在一起，呈现出有别于当时散文随笔群体风格的一种重在彰显历史想象的“搭混美学”。

李敬泽在这本书的跋语里讲到了此书的来龙去脉：“感谢布罗代尔。在他的书之后，我写了这本书。1994年夏，在长江三峡的游轮上，我第一次读布罗代尔，读他的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》。夜幕降临，江水浩荡，汽笛长声短声，凭生远意。在那时，布罗代尔把我带向15世纪――‘现代’的源头，那里有欧洲的城堡和草场、大明王朝的市廛和农田，我们走进住宅，呼吸着15世纪特有的气味，察看餐桌上的面包、米饭，有没有肉？有什么菜？走向森林、原野和海洋，我们看到500年前的人们在艰难地行进，我们注视着每一个细节：他们身上皮衣的质地，他们的车轮和船桨，他们的行囊中银币的重量，他们签下契约时所用的纸笔……布罗代尔说，这就是‘历史’，历史就在这无数温暖的细节中暗自运行。但这不仅是历史，也是生活。”