棕树，在四川很常见，不管是农村的院坝，还是城市的绿化带，常常能见到它高大的身影，挺拔地生长在并不肥沃的土地上，翠绿的树叶簇拥在树干顶端，近看如一把把利剑刺向天空，远看又似大扇子般舒展开来。

两百年前，一位新繁人在自家院子里摘了几片棕叶，顺手编成一个小提兜，给上学的孩子用来当书包，后来大家都觉得这个棕编的玩意儿不错，就传开了，慢慢地还出现了凉帽、拖鞋等其他棕编产品。“你打我也打，妇女不出门就打这个，还可以补贴家用。以前那些红白喜事的钱，就是靠棕编换来的。”新繁棕编省级传承人朱木兰一边编帽子，一边给我们讲述新繁棕编的故事。

原本只是一片片普通得不能再普通的绿叶，经过新繁人的巧手，就在指间幻变成人们日常生活中的工艺品。伴随着春夏秋冬的四季轮回，棕树每年都会抽出嫩芽，新繁人每年都要采摘棕叶做棕编，年复一年，绿树逐渐茁壮，柔韧的棕叶则在人的手指间来回缠绕穿插，不断绽放出新的生命。