小镇的冬天，夜晚总是提前来到，不知不觉间，伴着寒风。镇上人知道寒风不好惹，早早关上门，猫了起来。

寒风在巷子里转悠着。慢慢地，它们在我家房子的附近汇合。寒风的意图再明显不过，欺负我的老母亲。寒风似乎比我的母亲更熟悉我家大门上的每一处缝隙，瞅准机会便往里面钻，想把母亲房里仅有的一点儿暖气掳走，留下寒冷。

对于寒冷，母亲惊恐的程度，超过了以往任何时候。这些年，母亲一个人，拖着这毛病那毛病的身子，守护着一个破旧的老屋。难怪寒风会盯上她。

得找个法子把寒冷拦在门外。母亲撂下了布帘子——自己做的，用几条旧被里子缝制，厚实。接着，母亲把她的汤婆子灌满，拧紧，用布袋包好，小心翼翼地放到被窝里，又用手掖了掖被角，身上终于有了一丝暖气。母亲没有看电视，她的眼睛不好使，看什么都模糊，屏幕上动的始终是几个花花绿绿的影子。不看电视，母亲干脆把灯也关了，轻手轻脚，然后不吱声地坐在被窝里。四周一片黑暗。窗外，寒风吹在落光叶的树上，发出呜呜的声响。

父亲在世的时候，寒风是不会这么肆无忌惮地欺负母亲的。母亲说，男人不怕冷，身上有阳气。父亲的阳气足，寒风遇见，会避得远远的，更别说进门了。40年前，父亲阳气旺的时候，滴水成冰，他也没说过一个冷字。父亲不怕冷的秘诀是劳动，不停地劳动。一劳动，身上的阳气便有了。干活时，父亲会脱掉穿在外面的棉袄，剩下的是一件绒衫子，这样手脚利索。冬天，父亲常常打夜工，通宵是家常便饭。下班回家，东方已经有了一抹红。老远，听见父亲充满阳气的脚步声，寒风会吓得赶紧溜走。这个时候，母亲起床，点起煤油炉，煮一小锅粥。父亲呼呼地喝着，嘴里热气腾腾，被寒风耗掉的阳气又回来了。吃完，父亲抹抹嘴，掏出一叠旧钞票。