水说停就停 洗澡得碰“运气”

甘孜州丹巴县位于大渡河上游，沿河而建，两面临山，城区仅有两条“Y字形”主干道铺上了水泥路。出了县城，颠簸的碎石路还在修缮，道路两旁，随处可见正在施工的约7层高的楼房。

沿县城唯一一条步行街步行约4分钟，穿过一块正在施工的路面，丹巴县组织部办公楼旁，一栋7层高的居民楼入口隐藏在一家六婆串串香门店之间。

沿着狭窄的楼梯间攀爬上7楼，抵达顶层露台，几株辣椒、小葱、格桑花、向日葵、兰草分别栽种在废旧的配电箱、泡沫盒与4.5升的怡宝矿泉水瓶中。旁边，一套两室一厅的居室是成华区援藏队员裴丽娟在丹巴的家。一间卧室住着她与丈夫刘云洲，另外一间有书架的卧室是女儿刘馨雨的房间。隔壁的单间，住着援藏队员罗道瑞。

2014年8月，成华区新一批援藏工作队涉及教育、医疗、卫生、交通等领域的19名队员从成都出发，前往对口援助的丹巴县，开始为期两年的援藏工作。别的队员都是只身一人，唯有双庆小学副校长裴丽娟是与丈夫带着10岁女儿举家前来。一家三口住着援藏工作队在丹巴“最大”的住所，“成华援丹工作队 2014-2016”几个大红字贴满客厅的一面墙，这里也是19名队员的会议室。

红字下方，一张红色三人沙发旁，10个4.5L的怡宝矿泉水瓶依次摆放在木桌下。因为丹巴县水质的问题，队员饮用水都是瓶装矿泉水，刷牙的生水需要烧开后才能使用。每隔半个月左右，刘云洲会到援藏工作队领10桶4.5L的怡宝矿泉水，一家三口加上罗道瑞，每周大概要消耗4桶矿泉水。

援藏工作队还给每个队员配备了一个深蓝色的大塑料桶，用于储水。裴丽娟家里有3个。丹巴的水说停就停，洗澡要碰“运气”。每周洗澡前，她会先接桶热水备着，防止浑身泡泡却无水可用的情况发生。

入夜后的县城狂风四起，地面的尘土随风而起，步行街的店铺早早关了门。裴丽娟几乎不会在晚上出门，她端坐在工作台前写毛笔字，丈夫在小花园里喝着红茶，听着大渡河的潺潺流水，看着天上的星星，女儿正在房里跟外公、外婆视频交流。