姚锡伦：君平街44号车行

白天，人力车全都放了出去，显得很空旷。到傍晚和深夜，人力车又陆续回到车行，停满了车，景象十分壮观。王荣富夫妇每天早晚最忙，要登记好谁领了哪辆车，车牌号是多少，以免搞错。晚上交车时，要收车牌和份钱（又称底钱）。他们最担心漏收份钱和丢失车辆。好在王荣富对车夫好，又细心，所以从未丢过车，老板林校长非常满意。1944年2月，王荣富的大儿子王光明出生了（他后来是笔者初中同窗好友）。这时三斗米的工钱显然不够家庭开支，从这年起王荣富自己也拉人力车挣钱，以补家用。车行就主要由妻子黄继英负责料理，三斗米加上王荣富拉车挣的钱，全家人的生活才有了保障。后来王荣富夫妇又生了两个儿子，邻居们很羡慕，说王家三个儿子，将来生活有依靠啊。

王家街对面住着一位姓周的裁缝，周裁缝经常用乌龟壳给邻居占卜算命。一天，他给王光明三兄弟占卜后对王妈说：“你的三个儿子，老大命最好，老二命最不好，老三命一般。老大生于甲申年有一个甲字，生于这年农历正月、子夜一点，也都是一个“甲”字，三甲归田，所以命好。”占卜岂能当真？可后来却也真巧，王光明一生的确比较幸运。

1951年之后，君平街44号车行没了踪影，但我经常想起当年车夫们拉着黄包车满街跑的情景，以及骆驼祥子的故事。