【改革开放40周年】莲子：连锁超市 家门口的好邻居

1978年，一种消费者自助选购、统一收银结算的“超级市场”零售企业进入中国，简称超市，当时也叫自选商场。别小看了“自选”二字，这意味着经历了长期“凭票供应”的中国人开始告别物质匮乏的生活。今天，超市已经遍布大街小巷，尤其是成都本土的红旗连锁更是连周边县份上也处处有它的身影，极大地方便了人们的生活，成为了我们家门口的“好邻居”。红旗连锁的历史可以追溯到红旗商场，从隔着柜台喊售货员拿货，到家门口琳琅满目的商品自选，小小超市成为大时代转折的缩影。

1997年曹世如在红旗商场大型招聘会现场

今天成都街头的无人超市 张青青 摄

红旗连锁中秋月饼展销 老照片由红旗连锁提供

从黑市到菜市 一分钱想把盒盒儿搧

说起红旗连锁，先要说到它的前身红旗商场。说来话长，总府路上有家西南影都，西南影都的前身是人民电影院，电影院隔壁子就是赫赫有名的红旗商场。那时红旗商场是四川地区最大的副食品零售商场，面积超大，四道门分别通向附近的青年路、提督街、沟头巷等。商场以卖各类食品为主，但成都人更多的时候叫它“中心菜市”，仿佛它的功能更多地体现在卖菜上。上世纪80年代中期，修东干道即如今的蜀都大道时，人民电影院和红旗商场都被占了一部分，今天的红旗连锁总府路店面前的大街，应是当时红旗商场内的大厅，而从前红旗商场的正门也不是今天的位置。

其实最早它叫安乐寺，是民国时炒黄金炒银圆的黑市。新中国成立后，政府逐渐把安乐寺改造成了人民电影院和红旗商场。记得几十年前从人民电影院旁边红旗商场的正门进去时，首先看到的是左边那一排卖糖果点心的大玻柜，摆在里面的东西还算品种较多、琳琅满目，可惜我们只能过过眼瘾，因为绝大部分食品都要收“号数票”和粮票，而每人每月二两糖果四两点心，即使有钱也不能多买。商场内的右边是卖肉的，一般我们下午来排菜时肉案子上都是空的，上午就卖完了。那时肉很紧俏，但有段时间卖4角钱一斤的水发鱿鱼不收票，我们遇到了就排。再往前是卖米的，米店旁边有家卖面条的，不远处还有一家老成都有名的小吃古月胡“三合泥”。这“三合泥”是用面粉、米粉、黑芝麻调成糊加重油重糖炒成的，它的口感很香甜像“八宝锅蒸”，多吃几口也腻人，却是当时缺油少肉年代的美食。记忆中“三合泥”后来在人民电影院边上也卖过一段时间。一直再往前走才是卖菜的方框型大厅，真正的中心菜市。上世纪70年代中期我也曾在此买过几次菜，有一回跟一个女同学排了半天时间站得腿都软了，才各买到两窝莲花白（卷心菜）。

中心菜市的面店流传着一个笑话：有两个女青年来吃面，共消费了2角4分钱，可她们身上加起来只有2角3。收钱的人问道：“咹，三八二十三？”两个女青年很尴尬，也只得硬着头皮说：“嗯，三八就是二十三。”这时一个男青年挺身而出：“三八二十四，这一分钱我帮她们给了！”小伙子大方地给了一分钱，出了面店就跟在女青年后面想搭讪。两个女青年中较泼辣的那位回头吼道：“三八二十三，关你啥相干？一分钱就想把盒盒儿搧！”“搧盒盒儿”是对谈恋爱的调侃。周围看热闹的人笑欢了，小伙子窘态百出溜走了。很快这个笑话在成都流传开来，并衍生出各种“一分钱”版本，多到无法考证。其实，这“一分钱”笑话的背后折射出的是那个物质匮乏年代，男女青年渴望幸福生活的尴尬。