黄克：在成都街头放声歌唱

黄克

我出生在吉林省通化市的一个小镇，外婆是我的启蒙老师。因为嗓子好，从小就经历各种文艺表演。外婆去世后，家道中落，由于只有母亲家族一方资助，我们的生活过得挺艰难，音乐梦只能搁置。那个时候，我很清楚，要改变自己的命运，只有考大学。2004年，我考上中央民族大学，学习新闻学和人类学。那时候，我特别喜欢张惠妹、黄绮珊的音乐。因为她们在当时同样不被理解，处于人生的谷底，她们的音乐和声音，有一种力量吸引着我。

大学四年，我在北方一个城市参加了很多比赛，勤工俭学去上声乐课，这座城市的文化氛围虽然浓厚，但并不着重扶持音乐，也很难有我们这些小歌手的立足之地。我曾经为了参加一个比赛排队两天，却只唱了一个字，就被告知不用唱了，直接淘汰。一位评委告诉我，你们算什么，在大街唱歌，也没人听。那时夜深了，没有公交车也没钱打车，我步行从东五环走回西三环的大学，到宿舍已经天亮了。

大学毕业，由于家境所限，我没能接触我喜欢的音乐。尽管母亲全力支持我，但我靠自己的能力却连一把普通的吉他都买不起。我明白，做人不能自私，一个人要先经济自立，才能做自己想做的事。

2008年，我来到成都工作，在报社的4年，我认识了太多喜爱音乐的人。远的不说，就说我身边的媒体人树子和望一。他们都是在音乐上颇有见解的人，我们似乎在共同等待一个机遇。

时光转到2016年，我在《成都日报》上看到一则消息，成都将打造音乐之都，这个消息仿佛一颗种子，又仿佛一个事情的开端。2017年，我从五百强企业辞职，积累了10年。终于可以做自己喜欢的那个自己。但让我下定决心，却是因为那则日报的消息。我成为一个全职歌手，签约了成都一家演艺公司，并结识了一票音乐人。我坚持写歌，并观察身边的人。

2017年，我第一次举办个人演唱会，虽然观众只有不到100人，而且大部分是我过去在房地产的同事来支持，但那是我个人的演唱会。我还记得，有一个退伍军人歌手，名叫胡达，他很费心地帮我吉他伴奏。那时他也是名不见经传的歌手，一年以后，他站在了音乐节的舞台上。

他能够站在那个舞台是因为街头艺人的身份。说起街头艺人，那确实是一个我们很多音乐人都要为之感恩的名字。2017年，成都开始了街头艺人的试点工作，我和其他几十名音乐人成为街头艺人。我还记得那个盛夏，一辆载满了音响和乐器的小车穿梭在成都的各个街头，我们这些音乐人觉得在街头演唱是一件很新鲜的事情。在武侯祠、在锦里、在铁像寺、在地铁，我们用歌声面对着市民、游客，这些听众里不乏大咖。有人街唱时遇到了林俊杰、王力宏。我在街头，遇到了我的贵人柯以敏和方文山。柯老师本来都要坐车走了，为了鼓励我，她步行了好远，用围巾围住脸，双手递给我100块。没想到还是被我认了出来。

因为他们的肯定，让那时完全没有名气的我肯定了自己可以做音乐。柯老师给我的100元打赏，至今还贴在我床头，我用它激励自己，要做一个和她一样优秀的歌者。2018年5月，正式的街头艺人在成都全面推出，一时间造成了极大的轰动效应，这在全国都是首例。这里涌现出了很多极为优秀的街头音乐人，猪大志就是其中的一位。圈内人多么肯定黄绮珊的实力，那么成都街头的听众就有多么喜爱猪大志的演唱。

在音乐之都，我们遇到了很多奇迹。树子可以阔别多年再次在音乐节上演唱，船乐队因为音乐收获了爱情和事业，涛在天府广场的下沉广场找到一块冬暖夏凉的表演地，这里每天都有街头艺人在演唱。他说他在这里可以找到太多的灵感，仿佛心灵有了归属。我一直认为，归属感和流浪感是音乐的来源之一。

生活是音乐的源泉。虽然在音乐之都，他们仍然要面对生活的柴米油盐酱醋茶。乐队和乐手们甚至要面对演出越来越多的烦恼——他们生活的烦恼不会减少，要处理的事情不会减少，要学习的东西不会减少。但如果能够在一个城市找到自我，我是谁，我的价值是什么，那么幸福就有了奔头。

我也在这个城市找到了我自己的定位。作为一个老记者，我可以选择用文字和音乐来记录我看到的一切，文字的尽头是歌唱，这是我和其他音乐人不同的地方。充满人文的观察音乐是我的强项。在这个城市，我可以做唯一。这是成都带给我的智慧，因为成都是一个独一无二的城市。