孙老师高大、富态，短发花白蓬松，用小钢夹子别在耳后，夏天穿浅色短袖，春秋冬穿褐色或灰色的中式对襟服。回想起来，她应该是已经到了退休年龄，因学校挽留而继续工作的。她说话不慌不忙，讲课循循善诱，作文尤其讲得好。她和学生走得很近，我们也去过好多次她在昭忠祠街的家，印象中她慈祥和蔼也精明，她身上那种从容和松弛到现在都属少有。她几个经典的形象是：拿起教鞭佯装发怒；带一丝嘲讽的微笑，如看穿一切世情；眯缝着眼，抽烟，抖烟灰。

居民院里故事多

同学们都住得不远，一位姓杨的同学就住在城隍庙街，在学校斜对面的一个居民院里。她说，有一次听到学校的铃声响才从家里跑都没有迟到。我们放学后去得最多的就是她家，先做作业，然后玩一阵再各自回家。她家院子不直接临街，要经过一个通道再往左拐，而通道里面还连接着其他的院子，说不定以前都是属于一个大家族的。进入院门后，还要经过一个空间，再进一道门，如一个玄关，里面那道门和木板墙上方是透空窗，但老旧了。院子不大，紧挨着住了三家人。杨同学家大概30平方米，开间不大，进深比较长，屋里全靠瓦房顶上的两片亮瓦采光。墙上的镜框里放着几张家人的照片，黑白照上色，脸和嘴唇染了浅浅的红。屋中还有个阁楼，用梯子爬上去，上面安了个床铺。屋外檐廊很宽，炉具都放在靠墙的地方，我们做作业也在檐下。院里天井有个钢管井，他们用它打水洗菜、洗衣服，我们也喜欢去压钢管井玩，水温冬暖夏凉，接在盆里有时会有细沙沉淀。